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RESUMO 
 
Amparado em Antonio Candido e Eduardo Coutinho, a presente pesquisa tem 
por objetivo investigar o estatuto do pensamento lógico e do pensamento mítico 
na obra de 1962, Primeiras estórias, de João Guimarães Rosa. Com efeito, em 
uma abordagem imanente das narrativas rosianas, e a partir do diálogo mais 
detido com estes dois comentadores e com outros pesquisadores mais recentes 
da fortuna crítica, construímos o que denominamos sistema composicional dos 
princípios antitéticos da obra. Esse sistema consiste em uma representação do 
que entendemos como o processo criativo do volume. Em verdade, esta matriz 
formal que articula dialeticamente os dois princípios do nosso sistema pode ser 
reconhecida em todas as narrativas do volume e em todos os níveis de análise. 
Deste modo, por meio do tensionamento entre o Mýthos e o Lógos, Primeiras 
estórias pode ser erigida a condição de poesia narrativa, ou prosoema, pois 
embaralha os gêneros da poesia e da prosa em estórias que atualizam o mítico 
e arcaízam o lógico, em um processo químico de criação. Assim, oralidade, 
primitivismo, coletividade e o pensamento metafísico-sobrenatural, próprios do 
princípio mítico, estão dialeticamente articulados com o individualismo, com o 
modernismo, o escrito e o pensamento físico-natural, pressupostos do princípio 
lógico. E a partir dessa dupla raiz composicional é possível reconhecer a unidade 
do volume, em seu barroquismo linguístico e na sua estrutura especular. Pois a 
narrativa medial de Primeiras estórias, O espelho, reflete esse sistema 
composicional dos princípios antitéticos linguisticamente e articula toda a obra 
simetricamente, à medida que sua unidade implica a duplicidade do Mýthos e 
Lógos enquanto palavra. 
 
 











Supported by Antonio Candido and Eduardo Coutinho, the present study aims to 
investigate the status of logical thinking and mythical thought in the work of 1962 
Primeiras estórias, by João Guimarães Rosa. Indeed, in an immanent approach 
to Rosa's narrative, and from closer dialogue with these two commentators and 
other more recent researchers of literary criticism, we built what we call 
compositional system of antithetical principles of work. This system consists of a 
representation of what we understand as the creative process of the volume. In 
fact, this formal matrix that articulates dialectically the two principles of our system 
can be recognized in all the volume of narratives and in all levels of analysis. 
Thus, through the tensioning between the Mýthos and Lógos, Primeiras estórias 
can be erected condition of narrative poetry, or prosoema, as it scrambles genres 
of poetry and prose in stories that update the mythical and antiquated the logical, 
in a chemical process of creation. So orality, primitivism, community and the 
metaphysical-supernatural thinking, own the mythical principle, are dialectically 
articulated with individualism, with modernism, written and physical-natural 
thinking, prerequisites for the logical principle. And from this double root 
compositional it is possible to recognize the volume’s the unit in his baroque 
language and its structure speculate. Because the medial narrative of Primeiras 
estórias, O espelho, reflects these compositional system antithetical principles 
linguistically and articulates all the work symmetrically, as its unity implies the 
duplicity of the Word, designed as Mýthos and Lógos. 
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Nosso contato com Primeiras estórias1 (1962) se deu há sete anos, 
quando pela primeira vez lemos um conto do livro intitulado O espelho. À época, 
impôs-se-nos um problema que nos obrigou a ler toda a obra. Pouco adiantou. 
Era um problema demasiado denso para se resolver em apenas uma leitura. Aos 
poucos fomos então lendo a fortuna crítica à medida que íamos relendo o livro. 
O volume de trabalhos relacionados à obra ultrapassa de longe a possibilidade 
de leitura do mais entusiasta crítico. E entre todos os artigos, ensaios, capítulos, 
livros e comentários com os quais tivemos contato, não se encontra a solução 
para o problema sobre o qual versa esta dissertação. Apenas um comentador 
menciona a existência de tal problema. Mas só o faz tangencialmente. Assim, a 
pesquisa que segue nasceu de uma inquietação que nos ocupou durante a 
graduação. Como o tempo e as exigências daquela época eram outras, só agora 
apresentamos nossa contribuição que inevitavelmente é parcial. 
Este estudo tem por objetivo compreender o processo de criação 
composicional de Primeiras estórias, de João Guimarães Rosa, à luz dos 
trabalhos críticos de Antonio Cândido e Eduardo Coutinho. De fato, estes dois 
críticos encontram em Grande sertão: veredas (1956) o que podemos 
denominar como a dialética do Mýthos e do Lógos, ou seja, a presença constante 
e dinâmica de elementos do universo mítico e do universo lógico em uma poética 
narrativa que orienta todo o processo de criação do romance, que se realiza em 
legítima reversibilidade, onde estas duas categorias aparentemente opostas não 
se excluem. Assim, a hipótese deste estudo é verificar se este mesmo 
procedimento criativo se repete em Primeiras estórias.  
Isto posto, o problema do estatuto do pensamento mítico e do pensamento 
lógico em Primeiras estórias, enquanto dupla raiz composicional do livro, é o 
objeto de investigação dessa pesquisa. Em verdade, o Mýthos e o Lógos, aqui 
compreendidos como dois princípios narrativos, são duas categorias constantes 
                                               
1 ROSA, J. G. Primeiras estórias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005. Esta é a edição 





no universo ficcional rosiano, e se efetuam em todos os níveis de sua poética 
narrativa. Em nosso recorte, que se restringe aos 21 contos de Primeiras 
estórias, podemos de imediato reconhecer o princípio mítico e o princípio lógico 
num conto como O espelho, onde elementos da tradição mítica são a todo o 
momento mobilizados nas figuras de Narciso, Terêncio, Tirésias, e a “Prudência, 
como divindade alegórica” (ROSA, 2005, p. 118), e justapostos a elementos 
próprios do universo lógico-racional do mundo moderno: à relatividade do tempo 
e do espaço, à evolução darwiniana da vida, “para não dizer o urgir científico” 
(ROSA, 2005, p 116). 
Por isso, a título de demonstração, este estudo assumiu a estrutura que 
se segue. 
O primeiro capítulo se constitui como uma investigação conceitual e 
historiográfica, a fim de demarcar os limites e o campo semântico do que 
entendemos por Mýthos e Lógos; as especificidades destes dois princípios 
narrativos serão delimitadas neste primeiro momento, onde se propõe um 
modelo de análise, um sistema interpretativo que nos oriente durante o processo 
de leitura. 
Num segundo movimento, mergulhamos na obra de Rosa. Assim, o 
objetivo deste capítulo é rastrear nas estórias do volume a presença do 
pensamento mítico e do pensamento lógico, levando-se em conta a oposição 
entre o Mýthos e Lógos enquanto dois princípios composicionais antitéticos, cujo 
tensionamento se desdobra na linguagem, na orquestração de vozes narrativas, 
e na arquitetura do livro. Este é o capítulo mais extenso do estudo. Todavia, não 
se pretende esgotar todas as implicações que a proposta da pesquisa traz à 
tona. Com efeito, neste capítulo, nosso mergulho ainda se dá nas águas mais 
superficiais da obra. 
O movimento seguinte é a síntese dos dois capítulos anteriores. Nele se 
encontra a análise mais detida do estudo, sobre o conto meão do volume. 
 Por fim, as considerações finais que encerram este trabalho apontam a 





de modo a evidenciar que este problema não é exclusividade de Primeiras 
estórias. 
Porém, antes de tudo, uma nota de esclarecimento metodológica se faz 
necessária. E são as considerações de Todorov, prefaciando a edição francesa 
de Estética da Criação Verbal (2003, p. 33-34), que orientam 
metodologicamente esse trabalho: 
 
O trabalho do crítico comporta três partes. Num primeiro nível, trata-se 
do simples estabelecimento dos fatos, cujo ideal, diz Bakhtin, é a 
precisão: recolher os dados materiais, reconstruir o contexto histórico. 
Na outra extremidade do espectro situa-se a explicação por leis: 
sociológicas, psicológicas, até mesmo biológicas (cf. Estetika, p 343). 
Ambos são legítimos e necessários. Mas é entre eles, de certo modo, 
que se situa a atividade mais específica e mais importante do crítico e 
do pesquisador em ciências humanas: é a interpretação como diálogo, 
a única que permite recobrar a liberdade humana.2 
 
Portanto, em uma abordagem dialógica, pretende-se aqui recolher com o 
máximo de precisão possível os dados materiais, e por meio deles, reconstruir o 
contexto histórico e literário de Primeiras estórias. Conjuntamente, deseja-se 
ainda explicar em termos mais rígidos (sociológicos, psicológicos, e biológicos), 
este fenômeno literário que marcou para sempre nossas letras. E é na dialética 
deste procedimento que se apoia nossa análise.  
Ou seja, a partir da análise textual e do diálogo com a fortuna crítica do 
autor, pretende-se demonstrar como o nosso sistema heurístico reflete o 
processo de criação composicional de Primeiras estórias, que se realiza ao 
mesmo tempo mítica e lógica, pois suas estórias espelham no uso peculiar da 
linguagem, na sua orquestração de vozes e em sua arquitetura essa matriz 
formal.  
Entretanto, o presente estudo não enseja ou arrisca uma análise 
quantitativa. Não por considerá-la desnecessária, senão por exigir mais do que 
podemos oferecer no momento. Neste sentido, observamos que uma 
                                               
2 TODOROV, T. Prefácio à edição francesa. (Tradução de Maria Ermantina de Almeida Prado 
Galvão). __In: BAKHTIN, M. M. Estética da criação verbal. São Paulo: Martins Fontes, 2003, 





abordagem filológica possa vir a contribuir futuramente, sobremaneira, para os 
apontamentos que aqui, vez por outra, ainda se realizam embrionários. 
Portanto, assim concebida, a arte literária rosiana é, antes de tudo, a arte 
da palavra onde o Mýthos e o Lógos se manifestam dinamicamente e de modo 
não excludente. Seu idioleto, em toda a sua plasticidade, nos demonstra isso, 
pois nele essas duas visões de mundo estão em tensionamento. A polifonia de 
seus narradores, outrossim, corrobora nossas considerações. Por fim, a 
topologia da obra, seu arranjo e sua estrutura, também apoiam nosso 
comentário. E por tudo isso a contística rosiana deve ser compreendida como 
poesia narrativa. Afinal, também os gêneros clássicos da literatura se realizam 



























Neste capítulo se encontra a tentativa de definição do que aqui 
compreendemos como os dois princípios narrativos de Primeiras estórias: o 
Mýthos e o Lógos. A esta razão formal denominamos dupla raiz composicional 
da obra; ou simplesmente sistema heurístico dos princípios antitéticos do 
volume. 
Sendo assim, Jean-Pierre Vernant (1992, p. 173)3 nos serve de apoio, 
tendo em vista que este helenista da nossa historiografia recente já nos 
demonstrou como o distanciamento entre Mýthos e logos se deu entre os séculos 
oitavo e quarto A.C. Segundo o teórico, inicialmente, antes da palavra escrita 
sofrer uma mudança de estatuto entre os gregos, o pensamento mítico e o 
pensamento lógico não se opunham. Ainda de acordo com Vernant, o Lógos 
liberta-se do Mýthos com o surgimento da filosofia. Essa libertação é tributária 
de uma nova ordem política, econômica e social da pólis grega. É reflexo do 
afastamento entre religião e filosofia, do surgimento das cidades e da moeda, do 
nascimento da matemática enquanto discurso de coerência interna, e de uma 
separação definitiva entre a análise da sociedade e a análise da natureza. De 
acordo com o francês: 
 
O pensamento racional tem um registro civil: conhece-se a sua data e 
o seu lugar de nascimento. Foi no século VI antes da nossa era, nas 
cidades gregas da Ásia Menor, que surgiu uma forma de reflexão nova, 
inteiramente positiva, sobre a natureza.4 (VERNANT, 1973, p. 293) 
                                               
3 VERNANT, Jean-Pierre. Mito e sociedade na Grécia Antiga. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1992. 






Ou seja, as narrativas orais, outrora ritualizadas liturgicamente em 
coletividade, que descreviam as ‘origens’ do mundo, da sociedade e da natureza, 
aos poucos, vai cedendo lugar a uma nova forma de pensamento, inteiramente 
positiva. A emergência da escrita, do cidadão, e do filósofo, marca o nascimento 
da nossa razão. Pois,  
 
por intermédio da palavra e da escrita, o filósofo dirige-se a toda a 
cidade, a todas as cidades. Oferece as suas revelações a uma 
publicidade completa. Ao trazer o ‘mistério’ a praça pública, em plena 
ágora, converte-o em um objeto de debate público e contraditório, no 
qual argumentação dialética acaba por superar a iluminação 
sobrenatural. (VERNANT, 1973, p. 309) 
 
Pois bem, de acordo com Vernant, nos domínios dessa nova razão não 
há mais espaço para o sobrenatural, para o maravilhoso, ou para o fantástico, 
em linguagem todoroviana. E ainda que o mistério seja posto a público, em plena 
ágora, a rejeição às explicações sobrenaturais, bem como a nova ordem política 
e jurídica da pólis, a nova ordem social institucionalizada pela escrita e seus 
novos gêneros, é muito diversa das narrativas míticas. 
 “Sob esta forma categórica, o novo princípio, que preside ao pensamento 
racional, consagra a ruptura com a antiga lógica do mito” (VERNANT, 1973, p. 
318). Essa ruptura categórica com o pensamento mítico, seus gêneros e ritos, 
chamamos Lógos, ou simplesmente princípio lógico. 
Entretanto, “não existe uma imaculada concepção de razão” (1973, p. 
318). Essa razão que o ocidente viu nascer entre os gregos não é a nossa: “esta 
razão experimental de ciência contemporânea, orientada para os fatos e para a 
sua sistematização teórica” (1973, p. 319). A nossa razão madura é moderna, 
mas nasceu na Grécia. Doravante, a essa mesma razão denominamos princípio 
lógico, ou simplesmente, Lógos. 
Outro estudioso que confirma nossa hipótese de leitura, se quisermos 





Primeiras estórias, é Mircea Eliade (1978). De fato, segundo o professor 
romeno,  
 
O mito conta uma história sagrada; ele relata um acontecimento 
ocorrido no tempo primordial, o tempo fabuloso do princípio. Em outros 
termos, o mito narra como, graças às façanhas dos Entes 
Sobrenaturais, uma realidade passou a existir, seja uma realidade total, 
o Cosmo, ou apenas um fragmento: uma ilha, uma espécie vegetal, um 
comportamento humano, uma instituição. (ELIADE, 1978, p. 11) 
 
Portanto, de acordo com Eliade, o Mýthos está intimamente ligado ao 
primitivo, ao sagrado, aos Entes Sobrenaturais. Nesse sentido, o mítico é 
essencialmente narrativo, pois ‘relata um acontecimento ocorrido no tempo 
primordial’; e ‘narra como uma realidade passou a existir’. Não obstante essa 
concepção de Mýthos, as narrativas míticas aos poucos vão se apagando, ao 
passo que o Lógos surge enquanto nova racionalidade, despida das ‘erupções 
do sagrado’. (ELIADE, 1978, p. 12). Assim, já distante da filosofia, da história, e 
das ciências de um modo geral, o Mýthos vai se abrigar nas artes, sendo 
atualizado pela literatura. Ainda segundo Eliade, nas sociedades arcaicas, o 
homem devia ‘conhecer os mitos, e aprender o segredo da origem das coisas’ 
(ELIADE, 1978, p. 18), pois somente assim ele poderia repetir o ato criador. E 
criar só era possível por meio da palavra recitada: na arte literária. 
Também Cassirer aponta essa relação estreita e constitutiva entre a 
palavra e o Mýthos. Para o filósofo polonês  
 
A linguagem e o mito se acham originariamente em correlação 
indissolúvel, da qual só aos poucos cada um se vai desprendendo 
como membro independente. Ambos são ramos diversos da mesma 
enformação simbólica, que brota de um mesmo ato fundamental, e da 
elaboração espiritual, da concentração e elevação da simples 
percepção sensorial. (CASSIRER, 1985, p. 106). 
 
Destarte, a linguagem e o Mýthos nascem juntos, pois são a expressão 
do mesmo ato fundamental: da transposição simbólica do conteúdo sensorial. 
Ou seja, tanto as narrativas míticas como a fala (ou signo linguístico) são ramos 





E também aqui estamos diante de dois termos que brotam e se apartam de uma 
mesma vontade metafórica; porque se de um lado tem-se a conceituação lógico-
discursiva, do outro encontra-se a conceituação mítico-linguística. Em outras 
palavras, se em um extremo há o Lógos, caracterizado por um esforço de 
ampliação sintética e de coerência interna, onde as partes se articulam formando 
o todo, sem que isso desvirtue as partes; no outro extremo se eleva o Mýthos, 
caracterizado pelo esforço de concentração e nivelamento, de borramento e 
reversibilidade das diferenças específicas.  
Portanto, ainda com Cassirer, é possível reconhecer no Mýthos um 
primeiro esforço racionalizante, visto que nos primórdios da civilização tudo 
estava unificado, à medida que religião, ciência e arte se realizavam todas juntas 
a um só tempo. Com o desenvolvimento do pensamento lógico-científico, estes 
campos do conhecimento vão se afastando, e o Lógos vai aos poucos 
conquistando sua supremacia sobre o Mýthos, que vai se realizar 
essencialmente no campo das artes. 
Por seu turno, mas em uma abordagem antropológica, Lévi-Strauss 
(1987)5 também se debruça sobre a questão do Mýthos e sua relação com o 
pensamento racional. Para o antropólogo francês, a última ruptura entre o 
pensamento mítico e o pensamento lógico se deu entre os séculos XVII e XVIII: 
 
O fosso, a separação real, entre a ciência e aquilo que poderíamos 
denominar pensamento mitológico, para encontrar um nome, embora 
não seja exatamente isso, ocorreu nos séculos XVII e XVIII. Por essa 
altura, com Bacon, Descartes, Newton e outros, tornou-se necessário 
à ciência levantar-se e afirmar-se contra as velhas gerações de 
pensamento místico e mítico, e pensou-se então que a ciência só podia 
existir se voltasse costas ao mundo dos sentidos, o mundo que vemos, 
cheiramos, saboreamos e percebemos; o mundo sensorial é um 
mundo ilusório, ao passo que o mundo real seria um mundo de 
propriedades matemáticas que só podem ser descobertas pelo 
intelecto e que estão em contradição total com o testemunho dos 
sentidos. Este movimento foi provavelmente necessário, pois a 
experiência demonstra-nos que, graças a esta separação – este cisma, 
se se quiser –, o pensamento científico encontrou condições para se 
autoconstituir. (LÉVI-STRAUSS, 1987, p. 06). 
                                               
5 Referimo-nos aqui a primeira conferência de 1977, O encontro do mito e da ciência, ministrada 
por Lévi-Strauss para o programa Ideas, da Rádio CBC. A palestra foi transcrita e publicada no 
ano seguinte, na obra Mith and Meaning, pela Universidade de Toronto. LÉVI-STRAUSS, C. 






De fato, de acordo com Lévi-Strauss, foi a Revolução Científica que 
promoveu o derradeiro ‘cisma’ entre o pensamento mítico e o pensamento lógico. 
Entretanto, apesar dessa ruptura ser necessária, o cientista aponta que ela 
nunca foi definitiva. E ao confrontar o pensamento ‘primitivo’ e a mentalidade 
civilizada, o antropólogo estabelece que o traço definidor da cosmologia mítica 
é o fato de ela se encerrar na modalidade produtiva da língua, ou seja, na fala. 
Assim, para o estruturalista, é preciso reconhecer que o principal traço 
característico dos povos ‘primitivos’ não é sua inferioridade ou precariedade 
intelectual, senão o fato de suas culturas e mitologias serem próprias das 
comunidades “sem escrita”; ao passo que o pensamento moderno, que o autor 
chama de “pensamento científico” (LÉVI-STRAUSS, 1987, p.11), privilegia a 
escrita como a modalidade onde deve circular o conhecimento.  
Desse modo, podemos reafirmar, a partir das considerações do 
antropólogo francês, em consonância com os apontamentos de Vernant, que a 
oposição entre o que aqui chamamos de Mýthos e Lógos, reflete igualmente um 
afastamento entre a modalidade produtiva e a modalidade prestigiada da língua.  
São inúmeros os pensadores que já se debruçaram sobre esta questão 
da relação entre o pensamento mítico e o pensamento lógico. Não pretendemos 
esgotar aqui os diálogos com estes estudiosos. Procedemos um recorte e 
deixamos de lado vários proeminentes teóricos porque, para nossos propósitos, 
os até aqui apontados são suficientes. Assim, os trabalhos de Wilhelm Nestle 
(1940), Martin Heidegger (1942), Victor Jabouille (1986), Eleazar M. Mielietinski 
(1987), Stanley Jeyaraja Tambiah (1990), Richard Buxton e Glenn Warren Most 
(1999), Éliane Scoubas (2009), entre outros, foram deixados de lado por exigirem 
mais tempo do que temos. Registre-se, porém, a consciente arbitrariedade de 
nossa recorte. 
Assim, o pensamento racional-lógico se libertou do pensamento mítico-
sobrenatural. E a oposição entre Mýthos e Lógos pôde, finalmente, ser 
caracterizada de modo mais claro. 
Podemos assim caracterizar essas duas categorias, enquanto princípios 





sobrenaturais para fenômenos naturais e é produto genuinamente oral de uma 
tradição coletiva associada a um rito; por outro, o pensamento lógico é 
eminentemente escrito, individual, filho da cidade (VERNANT, 1973, p. 319), e 
racional, ao passo que toda explanação metafísica é desconsiderada por este 
princípio. 
Isto posto, concebemos Mýthos e logos, a despeito de suas genealogias, 
como a matriz formal de dois princípios antagônicos.  
Em outras palavras, por Mýthos, entendemos a narrativa essencialmente 
oral e metafísica, eminentemente rural, que descreve as origens e as causas 
primeiras; e por Lógos, compreendemos a narrativa racional e citadina, cujo 
registro privilegiado é a escrita, que se debruça sobre os fenômenos da natureza 
e os descreve purgados de quaisquer especulações sobrenaturais.  
Rastrear a presença destes dois elementos em Primeiras estórias será 




Como toda obra prima Primeiras estórias é um volume ambíguo. Com 
efeito, o oxímoro parece ser o centro da teoria da literatura rosiana, e sua poética 
narrativa expressa essa matriz formal. É sobre essa hipótese de leitura que versa 
esta dissertação. 
Sendo assim, constituído por vinte e uma narrativas, o livro se apresenta 
como um conjunto de ‘estórias’. Mas, afinal, o que são estórias? Que gênero 
textual é este? Qual a sua especificidade? No que este gênero se diferencia e/ou 
se assemelha da novela, do conto, do ensaio, da apologia ou da parábola? Ele, 
porventura, guarda semelhanças com a poesia? 
Esta questão tem levantado dúvidas desde as primeiras edições do livro. 
Paulo Rónai foi o primeiro a se debruçar sobre este problema que surge logo na 





O epíteto não alude a trabalhos da mocidade ou anteriores já 
publicados em volumes, e sim à novidade do gênero adotado, a estória. 
Esse neologismo de sabor popular, adotado por número crescente de 
ficcionistas e críticos, embora ainda não registrado pelos dicionaristas, 
destina-se a absorver um dos significados de “história”, o de “conto” (= 
short story). A oposição conceitual resulta nitidamente deste trecho de 
“Nenhum, nenhuma”: “Era uma velha, uma velhinha – de história, de 
estória – velhíssima, a inacreditável.” 
Embora o termo, hoje em dia, já apareça também sem conotação 
folclórica, referido às narrativas de Guimarães Rosa envolve-se numa 
aura mágica, num halo de maravilhosa ingenuidade, que as torna 
visceralmente diferentes de quaisquer outras. 6 (RÓNAI, 2005, p. 22). 
 
De fato, os contos de Primeiras estórias estão envoltos em uma aura 
mágica, folclórica, fantástica e maravilhosa. Realmente, as narrativas do volume 
estão inundadas pelo elemento mítico, ritualístico, religioso, oral e rural. Com 
efeito, o campo semântico do advérbio do título alude ao mais antigo, ao anterior, 
ao primitivo, ao elementar, às narrativas orais, às “ruinas de antigas narrativas” 
dos narradores benjaminianos7 (1985, p. 221). Todavia, a oralidade não é 
apenas registrada tal qual como se realiza nos fatos de língua cotidianos, ao 
passo que o registro rosiano raramente é apenas documental. Assim, se as 
marcas da oralidade estão presentes por todo o volume, não se pode afirmar 
que sejam apenas transcrições dialetais. E é o elemento lógico, citadina, que 
subverte o dialeto local, transmutando-o num barroquismo linguístico único, que 
a crítica mais de uma vez chamou de idioma rosiano. Portanto, estórias não são 
apenas narrativas folclóricas, ainda que com elas guardem semelhança. Antes, 
o gênero adotado pelo autor reflete a tensão oral/escrita já evocada no título. 
O próprio Guimarães Rosa define estória como uma narrativa anedótica8. 
Em Aletria e hermenêutica, o primeiro prefácio de Tutameia (1967), o autor nos 
provoca: “A estória não quer ser história. A estória, em rigor, deve ser contra a 
história. A estória, às vezes, quer-se um pouco parecida à anedota.” (ROSA, 
2009, p. 29); mas sua conceituação muito mais ironiza do que ajuda. 
                                               
6 RÓNAI, P. Os vastos espaços. __In: Primeiras estórias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005. 
7 BENJAMIN, W. O narrador:Considerações sobre a obra de Nicolai Leskov. __In: Obras 
escolhidas. Magia e técnica, arte e política. (Tradução de Sérgio Paulo Rouanet). São Paulo: 
Brasiliense, 1985. 





Eduardo Coutinho, por sua vez, amparado em Dacanal (1973), já 
discorreu sobre a coexistência não excludente de duas cosmologias em Grande 
sertão: veredas. Para o crítico, no romance-síntese de Guimarães Rosa é 
possível vislumbrar como “(...) o Mýthos e o Lógos, coexistem em intensa e 
constante tensão”9 (COUTINHO, 2002, p. 113). Do mesmo modo, esta dupla raiz 
composicional se realiza em Primeiras estórias.  
Nesta esteira, entendemos estória como a narrativa que tensiona o 
pensamento mítico e o pensamento lógico: o relato racional e a narrativa 
fantástica. Essa tensão não excludente se desdobra em todos os níveis da obra. 
Ou seja, ela parte da palavra, já prenunciada no título, e se desdobra no nível da 
sentença, ressoa na retórica, e repercute na arquitetura do livro. Por fim, projeta-
se no efeito estético inquietante que a leitura nos lega. Em outras palavras, esta 
tensão reflete uma concepção de literatura que dialoga e atualiza a tradição 
mítica, e interpela e responde à cosmovisão lógica da modernidade tardia. 
Assim, para além do título de sabor mítico, a estrutura do volume também 
demonstra como um princípio racional orienta a composição da obra. Ora, os 
vinte e um contos estão simetricamente distribuídos no volume. E estão 
equilibrada e elegantemente separados pela décima primeira estória intitulada O 
espelho. Além deste dado, os contos moldura, o primeiro e o último, narram a 
estória do mesmo personagem: o Menino. Este gosto pelo equilíbrio, pela 
uniformidade, pela harmonia, entretanto, só num primeiro olhar nos convence. A 
leitura das estórias, em seu conjunto, nos prova como essa estrutura é apenas 
aparentemente simétrica e qualquer representação esquemática10 do livro como 
um todo não se sustenta com tranquilidade, ao passo que a obra é também, na 
dimensão da composição, arquitetada de acordo com o princípio mítico. 
Tanto que, segundo Rónai (2005, p. 21), as “tentativas de explicações 
acabam, sem querer, apoiando o traço de desenhos cuja magia está no 
esvaimento dos contornos, por dar expressão matemática a um conjunto em que 
não há equações perfeitas”. Não obstante, ainda que corramos esse risco, é 
                                               
9 COUTINHO, E. O logos e o mythos no universo narrativo de Grande sertão: veredas. __In: 
Scripta, Belo Horizonte, v. 5, n. 10, 1º sem. 2002. 
10 De acordo com Vilem Flusser, a interpretação “afrouxa a densidade e traduz o conto da 





necessário fazer o que nos cabe. Compreender que à crítica cabe o papel de 
dialogar, o mais objetivamente possível, com o texto. E aceitar o desafio que a 
poética rosiana nos impõe enquanto glosadores. Sem deixar, contudo, de 
vivenciá-la em toda sua exuberância.  
Por isso, insistimos que, se há um desejo racional que orienta a 
composição da obra, também é verdade que uma vontade cega e irracional a 
guia; ou, pelo menos, uma racionalidade pertencente a outra convenção de 




A esse respeito, Antonio Candido, em sua ontológica investigação acerca 
da ambigüidade em Grande sertão: veredas, reconhece que   
 
(...) estes diversos planos da ambigüidade compõem um deslizamento 
entre os pólos, uma fusão de contrários, uma dialética extremamente 
viva, _ que nos suspende entre o ser e o não ser para sugerir formas 
mais ricas de integração do ser. E todos se exprimem na ambigüidade 
inicial e final do estilo, a grande matriz, que é popular e erudito, arcaico 
e moderno, claro e obscuro, artificial e espontâneo. 11 (CANDIDO, 
1964, p. 135). 
  
Em verdade, é “nessa atmosfera reversível, onde se cortam o mágico e o 
lógico, o lendário e o real”12 que nós mergulhamos quando submersos no texto 
rosiano. 
 
E nós podemos ver que o real é ininteligível sem o fantástico e que ao 
mesmo tempo este é o caminho para o real. Nesta grande obra 
combinam-se o mito e o logos, o mundo da fabulação lendária e o da 
interpretação racional, que disputam a mente (...)13. (CANDIDO, 1964, 
p. 139). 
                                               
11 CANDIDO, A. O homem dos avessos. __In: Tese e antítese. São Paulo: Nacional,1964, 135. 
12 CANDIDO, 1964, p. 135. 






Se essas premissas forem então aceitas se “verá no livro um movimento 
que afinal reconduz do mito ao fato”14. (CANDIDO, 1964, p. 139). E, novamente, 
do fato ao mito. 
Se assim procedermos, podemos então entender o que são as estórias 
rosianas. São as narrativas onde o pensamento mítico e o pensamento lógico 
estão de tal modo imbricados numa mesma cosmologia, que esta tensão 
reverbera, ressoa e repercute – em linguagem bachelardiana15 – em todos os 
níveis da obra, impedindo, inclusive, o leitor e o crítico de categorizar o texto do 
modo mais elementar: afinal de contas, estória é prosa ou poesia?  
Realmente, mais de um comentador já vacilou diante desta questão 
primária. Oswaldino Marques, por exemplo, chamou o jorro verbal presente no 
Grande Sertão: veredas de ‘prosoema’. Alberto da Costa e Silva, por seu turno, 
em Estas Primeiras estórias16, axiomatiza: “Prosoema é ‘Quadrinho da estória’, 
do livro que faz par com este, Tutaméia”. (COSTA e SILVA, 2005, p. 11). 
Também Walnice Nogueira Galvão17, declara que o autor de Sagarana 
(1946), 
 
No que ultrapassou o Regionalismo, distanciando-se, foi no apuro 
formal, no caráter experimentalista da linguagem, na erudição 
poliglótica, no trato com a literatura universal de seu tempo, de que os 
regionalistas não dispunham ou a que não atribuíam importância. E no 
fato de escrever prosa como quem escreve poesia, ou seja, palavra 
por palavra, ou até fonema por fonema. 
 
Assim, da tensão inicial entre o princípio mítico e o princípio lógico, 
desdobra-se ainda esta outra tensão entre a poesia e prosa. É por isso que, 
contrariando a tradição crítica, que tende a chamar de contística um dado 
                                               
14 CANDIDO, 1964. p. 139. 
15 Ver BACHELARD, G. A poética do espaço. (Tradução de António Danesi). São Paulo: Martins 
Fontes, 1989.  
16 COSTA e SILVA, A. Estas Primeiras estórias. __In: Primeiras estórias. 1ª ed. especial, Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira, 2005. 
17 GALVÃO, W. N. O mago do verbo. __In: Scripta, Belo Horizonte, v. 5, n. 10, p. 343-351, 1º 






conjunto de contos, aqui decidimos por tratá-la como poética narrativa, uma vez 
que esta caracterização do volume parece mais de acordo com o texto rosiano. 
Primeiras estórias, portanto, são as narrativas em que o mítico e o lógico 
não coincidem; mas também não se excluem. Em alguma medida, resgatam o 
sentido primeiro de Mýthos e Lógos da era pré-socrática. Mas os tensiona de tal 
modo que o efeito estético é a partir daí, dessa matriz formal, projetado e 
realizado. Nas estórias, a palavra escrita assimila a palavra falada. O moderno 
convive com o arcaico. E o científico não invalida o fantástico, bem como o 
racional não sobressai sobre o irracional. 
Destarte, nos domínios da retórica da ficção rosiana, Lógos e Mýthos não 
se excluem, como já dito; antes, se atravessam, assimilando um as marcas do 
outro, em simbiose e hibridismo, pois a metafísica rural do universo sertanejo, 
eminentemente oral, a todo momento é confrontada com o pensamento racional 




A fortuna crítica da obra é inesgotável e controversa. De acordo com João 
Roberto Maia (2007), é possível reconhecer, pelo menos, duas vertentes 
interpretativas na crítica rosiana: 
 
Um choque de posições críticas na recepção da obra de Guimarães 
Rosa, centrada principalmente no Grande sertão: veredas, é o que se 
manifesta entre as interpretações que privilegiam o misticismo e 
aquelas cujo foco está nos modos como o romance desvenda e 
problematiza a experiência histórica brasileira.18 
 
                                               
18 MAIA, J. R. Sobre a crítica de Guimarães Rosa. __In: Espéculo. Revista de estudios literarios. 







Há de se ressaltar ainda a existência de uma terceira via, além da mística-
metafísica e da histórica-sociológica; há a vereda linguística: a que se debruça 
sobre a língua rosiana propriamente dita. 
Por outro lado, estas três veredas exegéticas, apenas simplificam uma 
diversidade enorme de abordagens. Assim, se por um lado, alguns 
comentadores podem ser facilmente encaixados nesta tríade, como é o caso de 
Francis Utéza19, Kathrin Rosenfield20, Heloísa Vilhena de Araujo21 e Ana Paula 
Pacheco22, por outro, onde situar Antonio Candido, Walnice Nogueira Galvão, 
Davi Arrigucci Jr., Roberto Schwarz, José Antonio Pasta Júnior e Alfredo Bosi? 
Não se pretende aqui esgotar a fortuna crítica do escritor de Cordisburgo. 
Entre a infinidade de críticos com quem vamos dialogar destacam-se ao final 
deste trabalho os estudos mais recentes que se debruçaram sobre Primeiras 
estórias, a fim de compreender-se melhor o estado da arte.  
Assim, na segunda sessão do terceiro capítulo deste estudo, em 
regressão, demonstra-se como os trabalhos mais recentes de Pacheco (2006) e 
Araujo (1998) lançam pouca luz em nosso problema. E é no estudo da década 
de 80 realizado por Alfredo Bosi que encontramos uma vereda hermenêutica 
mais fecunda para os nossos interesses, porque o professor problematiza o olhar 
lançado na década anterior por Willi Bolle (1973), e amadurece os primeiros 
apontamentos de Antonio Candido em seu clássico ensaio sobre a 
reversibilidade em Guimarães Rosa (1957).  
Há que se destacar ainda mais dois trabalhos recentes que resgatam as 
primeiras leituras das narrativas rosianas e se revelam fontes muito importantes 
para o nosso estudo. O primeiro é o artigo de Eduardo Coutinho (2002), que 
recorta claramente a nossa problemática em Grande sertão: veredas. O 
segundo é o estudo do professor Luís Bueno (2014), que elucida definitivamente 
                                               
19 UTÉZA, F. JGR: metafísica do Grande sertão. São Paulo, EDUSP, 1994. 
20 ROSENFIELD, K. Descaminhos do demo: Tradição e ruptura em Grande Sertão: veredas. 
Rio de Janeiro: Imago; São Paulo: EDUSP, 1993. 
21 ARAÚJO, H. O roteiro de Deus: dois estudos sobre Guimarães Rosa. São Paulo: 
Mandarim, 1996. 
22 PACHECO, A. P. O lugar do mito: narrativa e processo social nas Primeiras estórias de 





a dupla estrutura do primeiro livro de estórias de Guimarães Rosa, ao demonstrar 
com seu ‘método de leitura’23 como o volume traz já em si as segundas estórias: 
 
O que o método narrativo das duas estórias permite aos contos de 
Primeiras estórias é uma figuração complexa que coloca em relação 
diferentes sistemas de valores sem elidir nenhum deles, sem alçar um 
à condição de norma e o outro à de desvio. Ao contrário, eles convivem 
e colidem, impedindo o leitor de tirar conclusões apressadas. (BUENO, 




Há, porém, o “desenho lógico”24, de Roberto Schwarz (1965), que 
representa muito bem Grande-Sertão: Veredas (1956) e, possivelmente, pode 
desvelar o cerne de toda a prosa-poética do criador de ‘Diadorim’: 
 
Quisemos até aqui, discutir o modo pelo qual coexistem na obra de 
Guimarães Rosa os gêneros épico e dramático, responsáveis por sua 
estrutura e ordenação. O gênero lírico ficou excluso, por ser antes uma 
atitude em face da linguagem e da realidade, da relação entre as duas, 
que uma concepção de arquitetura narrativa. A sua presença é questão 
de tom; é compatível com os outros gêneros e pode realizar-se a um 
tempo com eles. Não pede, portanto, localização à parte no desenho 
lógico da obra, não força o acréscimo de uma perna ao nosso T. Seu 
lugar e modo de ser estão, ao menos em parte, determinados pela 
estrutura que tentamos apontar; é nela que deve estribar o exame do 
comportamento específico da linguagem.25 
 
                                               
23 Gostaríamos de registrar aqui nosso sincero agradecimento ao professor Luís Bueno, da 
Universidade Federal do Paraná, que nos cedeu gentilmente o texto em questão quando este 
ainda não estava publicado. Para uma maior compreensão sobre o tema ver: BUENO, L. 
Segundas estórias: uma outra leitura de “Famigerado”. __In: O eixo e a roda, v. 23, n. 1, p. 147-
164, 2014. 
24 SCHWARZ, R. Grande-Sertão: a fala. __In: A sereia e o desconfiado. Civilização Brasileira 
S.A. Rio de Janeiro, 1965, p. 25. 





Realmente, Schwarz figura sua interpretação com uma trave horizontal e 
outra perpendicular, onde uma trave representa a “situação dramática” 26, e outra 
os “longos excursos de cunho épico” 27. Conquanto, se Schwarz tivesse escrito 
este ensaio uns cinco anos depois (de A sereia e o desconfiado), certamente 
teria acrescentado uma perna ao seu T. Representaria sua interpretação com 
um Y – onde a trave vertical, figurando a ‘prosoema’, é que sustentaria a 
“situação dramática” e as “excursões épicas” – em atenção ao seu último 
Princípio para Crítica Literária28, publicado no livro O pai de família e outros 
estudos, de 1970. 
Esta estrutura também se realiza em Primeiras estórias. Mormente, em 
seu centrômero. E, como a narrativa de ‘Riobaldo’, a estória medial do livro 
também 
 
(...) começa por um traço, travessão, sinal colocado pelo autor para 
comunicar a sua ausência. (...) haveria acordo com o travessão (...) as 
primeiras palavras, entretanto, mostram que não (...) e sabemos que 
não está só, que há colóquio (...) sua presença é patente apenas pelo 
reflexo (...). 29  
 
Realmente, n’O espelho temos um monólogo em situação dialógica. A 
estória, como em Grande sertão: veredas, também começa por um travessão. 
E é neste conto que podemos observar com mais nitidez o que chamamos de 
dupla raiz composicional do volume. A ambiguidade é de tal modo ali 
intensificada, que fica difícil não reconhecê-la. O Mýthos e o Lógos estão ali tão 
imbricados, que é impossível dissocia-los, e a própria narrativa não acaba senão 
por uma interrogação. É esta narrativa que contém a(s) chave(s) 
interpretativa(s)30 da obra que levou o autor à Academia Brasileira de Letras em 
1962. Mas só voltaremos a ela no último capítulo deste trabalho. 
                                               
26 SCHWARZ, 1965, p. 25. 
27 SCHWARZ, 1965, p. 25. 
28 ‘19 – Muito cuidado com o óbvio. O mais seguro é sempre documentá-lo estatisticamente! Use 
um gráfico se houver espaço.’ 
29 SCHWARZ, 1965, p. 25. 
30 É no mínimo curioso notar que no índice ilustrado de Primeiras estórias, feito por Luís Jardim, 








Portanto, a análise que se segue tem por objetivo testar nossa hipótese 
de leitura. Ou seja, é por meio do mergulho nas estórias que se pretende agora 
demonstrar como é possível reconhecer no conjunto dos textos da coletânea um 
oxímoro primordial: que justapõe o Mýthos e o logos, em um processo dialético 
de criação, que se realiza em todos os níveis da obra, e no leitor. Do título 
eminentemente mítico, que em pleonasmo faz clara referência ao Mýthos, à 
arquitetura racional, onde o equilíbrio e a simetria aludem ao Lógos. É do 
tensionamento entre estes dois princípios narrativos antitéticos que se erige 
Primeiras estórias, cuja dupla raiz composicional pode ser percebida desde o 
primeiro momento. 
 Esta matriz formal, então, é marcada pela oposição não excludente de 
princípios contrários. Sendo o princípio mítico predominantemente oral, rural, 
metafísico e arcaico, ao passo que o princípio lógico é marcado pelo registro 
escrito, citadino, lógico-racional e moderno. Contudo, esse esquema 
simplificador só se torna claro se concebido organicamente no seio da narrativa, 
onde a língua e a retórica rosiana o confirmam, como se verá mais adiante. 
Realmente, esta dupla raiz criativa é toda posta em movimento numa tessitura 
extremamente dinâmica e vivaz, onde um princípio atravessa o outro, 
dialeticamente, em constante criação e recriação metalinguística, numa 
linguagem barroca, toda transfigurada, pela marca deste oximoro composicional: 
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O capítulo que se segue tem por objetivo demonstrar a presença do nosso 
modelo heurístico em cada uma das estórias do volume. Contudo, nossa análise 
aqui não se detém de modo a esgotar as implicações e as ilações do nosso 
sistema exegético. Por ora, o capítulo enseja apenas uma visão panorâmica do 
conjunto, ainda que tenha se seccionado de acordo com a estrutura do livro. 
Sobrevoemos, então, o texto rosiano, a fim de entender como o Mýthos e 
o Lógos se encontram em cada um destes ‘prosoemas’.  
 
I AS MARGENS: O LAGO 
 
A narrativa que abre o volume leva o título de As margens da alegria. Em 
cinco movimentos, esta é a estória do “Menino” 31: 
 
Esta é a estória. Ia um menino, com os Tios, passar dias no lugar onde 
se construía a grande cidade. Era uma viagem inventada no feliz; para 
ele, produzia-se em caso de sonho. Saíam ainda com o escuro, o ar 
fino de cheiros desconhecidos. A Mãe e o Pai vinham trazê-lo ao 
aeroporto. A Tia e o Tio tomavam conta dele. Sorria-se, saudava-se, 
todos se ouviam e falavam. O avião era da Companhia, especial, de 
quatro lugares. Respondiam-lhe a todas as perguntas, até o piloto 
conversou com ele. O vôo ia ser pouco mais de duas horas. O menino 
fremia no acorçôo, alegre de se rir para si, confortavelzinho, com um 
jeito de folha a cair. A vida podia às vezes raiar numa verdade 
extraordinária. Mesmo o afivelarem-lhe o cinto de segurança virava 
forte afago, de proteção, e logo novo senso de esperança: ao não-
sabido, ao mais. Assim um crescer e desconter-se – certo como o ato 
de respirar – o de fugir para espaço em branco. O Menino. 
 
                                               





Como se vê, estamos diante de um narrador onisciente, que nos narra 
uma estória em terceira pessoa. O primeiro movimento é marcado pela 
ambientação e um sumário onde a apresentação das personagens se realiza por 
intermédio de um narrador “fidedigno”; isto é, ‘ele fala ou actua de acordo com 
as normas da obra (ou seja, com as normas do autor implícito)’32. 
E logo no primeiro parágrafo o Mýthos e o Lógos se impõem enquanto 
princípios narrativos antitéticos. O menino, criança anônima, personagem mítica 
por excelência, parte do interior, com os Tios, adultos, personagens que 
encarnam o princípio lógico, para a ‘grande cidade’, onde o Lógos prevalece 
sobre o Mýthos. E nessa viagem, o menino se metamorfoseia em Menino: ‘num 
crescer e desconter-se’.  
A priori, destaquemos as ‘margens’, em oposição ao leito, no título do 
conto. A narração rosiana é, de fato, fluida, líquida, como um rio (tema constante 
em sua poética narrativa). Ou seja, o título já anuncia o jorro verbal que conduz 
a composição da obra: onde o Mýthos e o Lógos se atravessam, onde o arcaico 
e o moderno se misturam.  O autor implícito nos conduz para dentro deste rio. 
Atravessar esse rio é o desafio da obra. O leitor assim se vê obrigado a 
abandonar a sua confortável posição maniqueísta, automatizada pela língua 
cotidiana, para adentrar no rio da estória, onde a terceira margem de um rio se 
constitui língua, mítica e lógica: porque palavra. O leitor está, pois, na margem 
deste rio de três margens, onde não há ponte; está, assim, na iminência do 
mergulho. 
O elemento moderno que aparece logo no parágrafo inicial: o “aeroporto”, 
figura o princípio lógico na cidade. A viagem, a mudança no espaço, anunciada 
no segundo período, reflete também uma mudança no protagonista. Não 
obstante, a “viagem inventada no feliz” não ter origem certa, tem destino definido: 
“onde se construía a grande cidade”. Há, pois, um deslocamento do interior à 
metrópole, bem como das margens para o centro; isto é, do espaço privilegiado 
do Mýthos para o espaço por excelência lógico. 
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O segundo movimento contrasta com o primeiro. Nele sobressai o 
elemento arcaico e natural que ainda não aparecia do movimento inicial. As 
árvores, os cipós e as orquídeas, os índios, a onça, e o som dos pássaros tocam 
o Menino: “Isso que abriu seu coração”, nos diz o narrador. Assim, “O Menino 
riu, com todo o coração” 33 quando viu o peru no terreiro da casa. 
Em um procedimento dialético, o terceiro movimento se constitui como um 
amálgama entre o moderno e o arcaico: o jeep, e a “aparição angélica dos 
papagaios”, as seriemas, os engenheiros, a vida e a morte (“_ seu desaparecer 
no espaço” 34) do peru, são os motivos desse movimento, que se encerra com o 
anúncio do lago: “Vamos aonde a grande cidade vai ser, o lago...”. No plano 
simbólico, o lago representa a persistência do Mýthos no seio do Lógos; onde os 
elementos modernos, próprios do princípio lógico, são as margens de um lago 
mítico, primordial.  
O movimento seguinte é marcado pela “cincuntristeza” do “Menino” e sua 
“renúncia à curiosidade”. E todo o ambiente igualmente se enche de “desgosto 
e desengano”, a exuberância natural da vida dá lugar ao aeroporto em 
construção (“_transitavam no extenso as compressoras, caçambas, cilindros, o 
carneiro socando com seus dentes de pilões, as betumadoras”), pelo “mundo 
maquinal”. “A árvore, que morrera tanto”, no plano simbólico, representa a tensão 
entre a vida e a morte, a alegria e a tristeza, o moderno e o arcaico, o mítico e o 
lógico.  
No último movimento o “Menino” vislumbra outro peru, no quintal. Em uma 
descrição schopenhaueriana, este outro peru (“Menor, menos muito” que o 
primeiro), come a cabeça do peru morto: “Movia-o um ódio”. “O Menino não 
entendia” como o mundo “Trevava” (neologismo forjado da verbalização do 
substantivo ‘treva’).  
Porém, um vagalume, o primeiro, surgia da escuridão; “era lindo!”. A 
oscilação entre a escuridão e a luz, a vacilação entre o bem e o mal, bem como 
o movimento entre a vida e a morte, encerra a estória, que deste modo ambíguo, 
                                               
33 ROSA, 2005, p. 51. 





inaugura o livro. Assim, o “menino” se torna o “Menino”, ao passo que descobre 
a morte: às margens da vida; a fria lógica da vida: às margens do lago mítico. 
Há que se notar ainda a pontuação não gramatical presente na estória; 
que simula a melodia da fala. Ou seja, veja-se a oralização da escrita como um 
recurso poético. E por outro lado, os personagens adultos que são grafados em 
caixa alta, como é o caso do Tio e da Tia, representam a proeminência da escrita.  
Ademais, para além da tensão entre escrita e fala, há ainda o 
tensionamento entre os personagens adultos e infantis; estes últimos muito 
presentes no livro. De fato, a composição deste constituinte ficcional, o 
personagem, revela a nossa ambiguidade hermenêutica. Aqui, neste primeiro 
prosoema, o menino figura como o personagem de olhar mítico e primitivo, cuja 
fala e pensamento, estão ainda em ‘fase hieroglífica’, e por seu turno, os adultos, 
são a própria figuração do mundo lógico, que apresenta ao Menino, ‘um 
miligrama de morte’. 
 
II FAZ-ME-GERADO: DOUTOR 
 
A segunda estória do volume é intitulada Famigerado. Nela, um narrador 
protagonista conta uma anedota: 
 
Foi de incerta feita – o evento. Quem pode esperar coisas tão sem pés 
nem cabeça? Eu estava em casa, o arraial sendo de todo tranqüilo. 
Parou-me à porta o tropel. Cheguei à janela. 35 
 
O enredo desta narrativa é, talvez, o mais insólito do volume. Lembrando 
muito as ‘Terceiras estórias’. Trata-se, pois, da visita inesperada de Damázio, 
um temido jagunço da região, a um doutor médico, a fim de lhe perguntar o que 
significa a palavra “fasmisgerado... faz-me-gerado... falmisgeraldo... familhas-
                                               





geraldo...”36, uma vez que o jagunço foi assim chamado por um “moço do 
Governo”37, e cismou com o epíteto. 
O Mýthos, personificado em Damásio, procura a personificação do Lógos, 
o doutor narrador. Há uma tensão e o conflito se impõe já no segundo parágrafo: 
“O cavaleiro esse – o oh-homen-oh – com cara de nenhum amigo”38 (...) vem, 
pois, indagar o doutor, o que quer dizer o léxico, uma vez que não domina a 
variedade prestigiada da língua, e está “à revelia”39 com o moço do Governo que 
lhe imputou tal nome. Mas disso só sabemos à medida que a leitura avança. O 
narrador se mostra temeroso: “O medo me miava.”40 Tanto que engana o 
narratário com sua definição eufêmica de “famigerado”, porque teme que alguém 
tenha “feito intriga”41 .  
Por outro lado, também é enganado, de acordo com “o método de leitura” 
do professor Luís Bueno (2014, p. 157), ao passo que “o ritmo dos 
acontecimentos é determinado por Damázio”, que fala com “dificultação”42, mas 
“estava em armas”43, e acompanhado de mais três homens.  
O conflito potencial, entrementes, encerra-se de modo jocoso: “tese para 
alto rir”44. Assim, a tragédia anunciada é transformada em comédia, em anedota, 
em galhofa, em causo. A lógica arcaica das armas dá lugar as palavras. Aqui o 
princípio mítico e o princípio lógico estão tensionados ao limite, tanto que a 
ambiguidade dos personagens se desdobra na própria constituição da voz 
narrativa, que se realiza duplicada, como bem demonstrado pelo professor 
Bueno em sua análise das segundas estórias. 
No plano linguístico, o contraste entre as duas vozes ostenta a matriz 
composicional do volume. Em outras palavras, a raiz formal do livro se realiza 
por intermédio dos dois princípios narrativos até aqui sugeridos: o princípio 
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mítico, oral, coletivo, irracional, rural e arcaico; e o princípio lógico, escrito, 
racional, citadino, individual e moderno.  
Vejamos por exemplo como a voz do narratário é modulada neste 
contexto: “_Saiba vosmecê que saí ind’hoje da Serra, que vim, sem parar, essas 
seis léguas, expresso direto pra mor de lhe preguntar a pregunta, pelo claro...”45.  
Os arcaísmos, as marcas da oralidade, a inocente ignorância em face da palavra 
escrita, são marcas de um personagem essencialmente mítico.  
Por seu turno, na voz do narrador predomina o princípio lógico, o 
pensamento racional, o domínio elegante da fala carregada de traços da escrita. 
E é assim que o doutor responde à pergunta de Damázio: “_Famigerado é inóxio, 
é ‘célebre’, ‘notório’, ‘notável’...”46. E complementa, diante da insistência do 
narratário: “Vilta nenhuma, nenhum doesto. São expressões neutras, de outros 
usos...”.  
A tensão fica ainda mais clara no desfecho do diálogo, quando Damázio, 
definitivo, indaga: “Vosmecê agarante, pra a paz das mães, mão na Escritura?”. 
Ora, a referência às palavras sagradas, da tradição cristã, pressupõe o 
pensamento religioso e coletivo, o princípio mítico. As marcas arcaicas, orais, e 
a presença da ‘Escritura’ (com letra maiúscula), são ironicamente invertidas na 
resposta final do narrador: “Olhe: eu, como o sr. me vê, com vantagens, hum, o 
que eu queria uma hora destas era ser famigerado – bem famigerado, o mais 
que pudesse!...” 
A simultânea presença do princípio mítico e do princípio lógico então 
encerram o conto. E a tensão inicial dá lugar ao convívio entre um princípio e 
outro, e viram ‘tese para alto rir’. 
 
III OCO, SOR: O TREM 
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Sorôco, sua mãe, sua filha é a terceira narrativa do livro: 
 
Aquele carro parara na linha de resguardo, desde a véspera, tinha 
vindo com o expresso do Rio, e estava lá, no desvio de dentro, na 
esplanada da estação. Não era um vagão comum de passageiros, de 
primeira, só que mais vistoso, todo novo. A gente reparando, notava as 
diferenças. Assim repartido em dois, num dos cômodos as janelas 
sendo de grades, feito as de cadeia, para os presos. A gente sabia que, 
com pouco, ele ia rodar de volta, atrelado ao expresso daí de baixo, 
fazendo parte da composição. Ia servir para levar duas mulheres, para 
longe, para sempre. O trem do sertão passava às 12h45m.47 
 
Já no primeiro período do conto, por meio de um sumário, é apresentado 
o carro ‘vindo do expresso do Rio’: da cidade. O trem, elemento moderno por 
excelência, representante do Lógos, é todo ‘novo’, e servirá para levar ‘duas 
mulheres, para longe, para sempre’. E é no último período deste parágrafo inicial 
que os elementos lógicos cedem ao princípio mítico, quando sabemos que 
estamos no ‘sertão’; que é onde o trem passa às ‘12h45m’. 
De modo flaubertiano, o narrador dramatizado ambienta o cenário em 
uma estação de trem. Há um “ajuntamento” de pessoas presentes, e o narrador 
se encontra junto delas, ele é um ‘centro de consciência’ (BOOTH, 1980, p. 168). 
O personagem principal só aparece no segundo parágrafo, 
acompanhando sua mãe e filha, que não têm nome. No plano do enredo, a 
narrativa se desenrola com a ida de Sorôco, o protagonista, acompanhando sua 
filha e sua mãe à estação. Elas vão a “Barbacena”48, “em hospícios”49, enquanto 
ele fica na vila. É uma família simples e pobre. Por isso, o “Governo” é que paga 
as despesas do internamento das duas “transtornadas pobrezinhas”50. Porém, 
na estação, a senhora e a menina pegam a cantar. Cantiga que “ninguém não 
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entendia”51. Sorôco, assim, deixa-as sob os cuidados de Nenêgo e José 
Abençoado, que vão acompanha-las até seu destino, para nunca mais voltar.  
Quando o trem parte, indiferente como veio, levando a mãe e a filha de 
Sorôco, é ele quem pega a cantar, desatinado, pois sabia que sua filha e mãe 
partiam para a morte. Todos, então o acompanham, como numa procissão, todos 
cantam “aquele canto sem razão”52 e seguem Sorôco: “A gente, com ele, ia até 
aonde que ia aquela cantiga.”53  
Neste ‘prosoema’, não é apenas a fronteira entre razão e loucura que é 
problematizada. O limite entre o Mýthos e o Lógos é tensionado a tal ponto que 
se desdobra nos limites do espaço rural e citadino, uma vez que é o trem da 
cidade, a mando do Governo, que atravessa o sertão, e leva a gente embora. No 
plano simbólico, é o trem um signo da modernidade, do mundo lógico, que ao 
passar pelo espaço mítico, leva embora uma parte dele para nunca mais. Porém, 
como tudo é reversível neste conto, ao contrário do que parece, o Mýthos 
arrebata todo o povoado, que canta coletivamente a mesma ‘chirimía’54, que as 
duas que foram levadas cantavam. E os que estão ali presentes, acham-se 
finalmente no “oco sem beiras” do mítico, num arrebatamento coletivo. 
Neste ínterim, neste exato instante, esse narrador coletivo, mítico, afirma:  
 
A gente se esfriou, se afundou – um instantâneo. A gente... E foi sem 
combinação, nem ninguém entendia o que se fizesse: todos, de uma 
vez, de dó do Sorôco, principiaram também a acompanhar aquele 
canto sem razão. E com as vozes tão altas! Todos caminhando, com 
ele, Sorôco, e canta que cantando, atrás dele, os mais de detrás quase 
que corriam, ninguém deixasse de cantar. Foi o de não sair mais da 
memória. Foi um caso sem comparação. (ROSA, 2005, p. 64) 
 
Do ponto de vista semântico, a primeira pessoa do plural, não apenas 
insere o leitor na estação, como também o orienta a entender coletivamente 
aquele arrebatamento que arrasta todo o povo. No que se refere à sintaxe, 
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extremamente fragmentada, pode-se concluir que a virgulação, muito frequente, 
marca o ritmo e a melodia do canto desatinado, que invade a narrativa. E 
juntamente com as aliterações e assonâncias constituem o que Haroldo de 
Campos chama de “deformação oral”55 da metalinguagem rosiana. Ou seja, é a 
presença do princípio mítico refletido na narração. 
Na dimensão lexicogênica, nas escolhas morfológicas, encontramos 
desde o título um processo polissêmico de formação de palavra: Sorôco é um 
vocábulo ambíguo. Representa um substantivo próprio formado a partir de um 
pronome: senhor (que por deformação mítica-oral se realiza barroquizado como 
sor); e um adjetivo: oco. Com efeito, por composição, tem-se: o sor oco. Portanto, 
sor é grafado como que foneticamente, e aglutinado ao adjetivo, transforma-se 
em: Sorôco. O protagonista, assim, é um símbolo, um instrumento (Chirimía), 
que ressoa o canto coletivo e mítico, em contraste com uma dor surda e rouca 
do trem, enviada do mundo moderno para o sertão. 
No entanto, como nada é estanque nesta coletânea de estórias; nada 
igualmente é absoluto neste poema narrativo. Assim, apesar de a canção ser 
descrita como um ‘canto sem razão’, há que se levar em conta que não 
necessariamente a cantiga seja irracional, consoante nosso sistema exegético. 
Afinal, estamos diante de um processo dinâmico e dialético, e não de uma 
dicotomia estática. Nesse sentido, é possível compreender este canto 
pertencendo a outra convenção de razão. Outra convenção que problematiza a 
fronteira simples entre o racional e o irracional. Pertencendo a outra ordem de 
razão: mítica e lógica. Tanto que o limiar entre a lucidez e a loucura ao final do 
conto não se determina.  
E o ‘método de leitura’, das vozes que concorrem e não se excluem, do 
professor Luís Bueno56 corrobora nossa leitura. Afinal, a voz narrativa que por 
toda a estória predominava racional, no desfecho, inversamente, realiza-se em 
canto arrebatado, ‘de desatino’; “A gente, com ele, ia até aonde que ia aquela 
cantiga’, conclui o narrador. (ROSA, 2005, p. 64). 
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IV MILAGRE: MIRAGEM 
 
O quarto conto, A menina de lá, é a estória de “Ninhinha”: 
 
Sua casa ficava para trás da Serra do Mim, quase no meio de um brejo 
de água limpa, lugar chamado o Temor-de-Deus. O Pai, pequeno 
sitiante, lidava com vacas e arroz; a Mãe, urucuiana, nunca tirava o 
terço da mão, mesmo quando matando galinhas ou passando 
descompostura em alguém. E ela, menininha, por nome Maria, 
Nhinhinha dita, nascera já muito para miúda, cabeçudota e com olhos 
enormes.57 
 
Pois bem, ao contrário da estória anterior, que começava com a presença 
do princípio lógico e terminava com sua partida, aqui está-se no espaço mítico 
por excelência. As referências iniciais à tradição religiosa, a apresentação 
sumária do Pai, sitiante, e da Mãe, beata que nunca tirava o terço da mão, e o 
próprio nome da menininha, Maria, só faz trazer para o primeiro plano da 
narrativa a presença do Mýthos. 
Narrada predominantemente em primeira pessoa, o conto é uma 
subversiva fábula pueril (fábula onde o sapo “está trabalhando um feitiço”58, e 
não é um príncipe transformado por um encanto). De fato, a protagonista, 
“Nhinhinha, com seus quase quatro anos, não incomodava ninguém”59. Sua mais 
marcante característica era a quietude e a linguagem ainda em processo de 
aquisição: “Ninguém entende muita coisa que ela fala...”60 dizia a mãe, o pai, e 
Tiântonia. 
O problema da estória surge quando a menininha começa, supostamente, 
a fazer milagres: “Sei, porém, que foi por aí que ela começou a fazer milagres.” 
O aspecto religioso, sobrenatural, reflete o princípio mítico de nossa raiz 
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composicional. E se por um lado, “o que ela queria, que falava, súbito 
acontecia”61, por outro, queria “muito pouco, e sempre as coisas levianas e 
descuidosas, o que não põe nem quita.” E novamente o princípio lógico é 
justaposto ao mítico. Aqui, a dissonância entre os dois princípios de nossa matriz 
se realizam de modo a um não invalidar a outro.  
Também o poder da palavra encantada dos contos de fadas é o 
palimpsesto62 desta narrativa. Entretanto, a palavra mágica, mítica, nunca é 
certa e a própria família se mantém incerta a respeito dos poderes de Nininha: 
 
Decidiram guardar segredo. Não viessem ali os curiosos, gente 
maldosa e interesseira, com escândalos. Ou os padres, o bispo, 
quisessem tomar conta da menina, levá-la para sério convento. 
Ninguém, nem os parentes de mais perto, devia saber. Também o Pai, 
Tiantônia e a Mãe, nem queriam versar conversas, sentiam um medo 
extraordinário da coisa. Achavam ilusão. (ROSA, 2005, p. 67) 
 
Em seguida, porém, a menina anuncia o próprio enterro com “um 
caixãozinho cor-de-rosa”63 e morre, então, subitamente. Assim, contrariando a 
estória de Sorôco, que ia do lógico ao mítico, aqui o que se tem é o movimento 
oposto. A narrativa que começava em tom sobrenatural, com elementos 
religiosos, cujo clímax do enredo eram os milagres, de súbito esbarra. Acaba 
friamente.  
Com efeito, os parcos índices do princípio lógico que apareciam até a 
morte da protagonista, impõem-se na morte repentina da personagem, símbolo 
máximo do pensamento racional. 
                                               
61 ROSA, 2005, p. 67. 
62 “Um palimpsesto é um pergaminho cuja primeira inscrição foi raspada para se traçar outra, 
que não a esconde de fato, de modo que se pode lê-la por transparência, o antigo sob o novo. 
Assim, no sentido figurado, entenderemos por palimpsestos (mais literalmente: hipertextos) 
todas as obras derivadas de uma obra anterior, por transformação ou por imitação. Dessa 
literatura de segunda mão, que se escreve através de leitura, o lugar e a ação no campo literário 
geralmente, e lamentavelmente, não são reconhecidos. Tentamos aqui explorar esse território. 
Um texto pode sempre ler um outro, e assim por diante, até o fim dos textos. Este meu texto não 
escapa à regra: ele a expõe e se expõe a ela. Quem ler por último lerá melhor.” (GENETTE, 
2005, p. 5). 





No plano estritamente linguístico o que esta estória reitera é o poder 
mágico da palavra e do princípio mítico. Potência poética da literatura que cria 
um mundo à parte, e nele se realiza em ficção, como se o próprio mundo não 
fosse o suficiente.  
O narrador não fidedigno ambienta o espaço com vagueza dissimulada: 
“Atrás da Serra do Mim”... e, ao final da estória, não se sabe se a menina era 
milagreira mesmo, ou o povo assim compreendia. O leitor, por sua vez, não sabe 
se houve milagre, por meio da palavra mágica, ou se tudo não foi mais que a 
impressão do narrador, pois novamente, aqui, o narrador intervém, conversa 
com a protagonista, e tudo o que sabemos dela é por intermédio dessa voz que 
no meio de sua narração afirma: “Ninhinha gostava de mim”; afetado que está 
pela estória de Santa menininha. 
 
V DEMOS: VOZES 
 
Os irmãos Dagobé é o título da quinta estória: 
 
Enorme desgraça. Estava-se no velório de Damastor Dagobé, o mais 
velho dos quatro irmão, absolutamente facínoras. A casa não era 
pequena; mas nela mal cabiam os que vinham fazer quarto. Todos 
preferiam ficar perto do defunto, todos temiam mais ou menos os três 
vivos.64 
 
O primeiro período anuncia a morte e a tragédia. E a narrativa começa 
com o velório de Damastor Dagobé. À medida que a narração avança, vamos 
sabendo que Damastor não morreu de doença ou fatalidade. Damastor, facínora, 
morreu de morte matada pelas mãos de Liojorge. Todavia, nem o vilão, nem o 
herói, são os protagonistas ou antagonistas desta narrativa, “porque os 
verdadeiros protagonistas não são os irmãos Dagobé nem o Liojorge, mas o 
povo, o ‘pessoal’ que assiste ao velório e ao enterro e comenta os fatos” (BOLLE, 
                                               





1973, p. 95). Assim, duas vozes narrativas se entretecem, num oscilar entre o 
princípio mítico, numa voz coletiva, e o princípio lógico, numa voz individualizada 
que tudo acompanha. De fato, é na voz narrativa, e em sua polifonia, que nossa 
raiz composicional se realiza com maior nitidez. Neste conto, é na figura ambígua 
do narrador que o mítico e o lógico se tensionam: é por meio da fórmula <<a 
gente>>, que ora se realiza enquanto discurso indireto e ora se faz discurso 
indireto livre.  
O leitor, por sua vez, é levado por toda a narração a esperar uma vingança 
por parte dos irmãos que trazem no nome a insígnia do mítico. Afinal, “(...), no 
lugar, ali nem havia autoridade” (ROSA, 2005, p. 73); tampouco, padre (ROSA, 
2005, p. 75). Assim, no clímax da narrativa, quando o assassino Liojorge se 
apresenta em pleno velório, para ajudar a levar o assassinado, em esquife, para 
o enterro, em prova “que matara com respeito”, as vozes narrativas se 
confundem. Mas nunca se unificam ou se excluem, pois se realizam a um só 
tempo, num só movimento. 
Porém, Derval, Doricão e Dismundo, no momento mesmo do enterro do 
irmão, não se vingam; ao contrário do esperado por todos. Apenas Doricão 
afirma: “Moço, o senhor vá, se recolha. Sucede que o meu saudoso Irmão é que 
era um diabo de danado...”. E, como em Famigerado, a tragédia anunciada 
desde o primeiro período da narrativa, ‘desgraça’ prevista pela lógica local do 
mundo não civilizado, mítico, onde impera a justiça das armas, dá lugar à palavra 
pacificadora, símbolo maior do mundo civilizado, moderno e racional.  
Com efeito, a ambientação que abre a narrativa, eminentemente mítica, 
aos poucos, vai dando lugar ao nosso princípio lógico, que se realiza na voz de 
quem menos se esperava, quando Doricão diz a todo o povoado: “A gente, 
vamos’embora, morar em cidade grande...”  
Por fim, se assumirmos a presença das segundas estórias na coletânea, 
como postula o professor Luís Bueno (2014), podemos reconhecer como a 
tensão de vozes no conto se dá em todos os níveis da narrativa. Veja-se, por 
exemplo, a passagem em que, aos cantos, o povo comenta e reconhece certo 






Sendo o que se comentava, aos cantos, sem ócio de língua e lábios, 
num sussuruído, nas tantas perturbações. Pelo que, aqueles Dagobés; 
brutos só de assomos, mas treitentos, também, de guardar brasas em 
pote, e os chefes de tudo, não iam deixar uma paga em paz: se via que 
estavam de tenção feita. Por isso mesmo, era que não conseguiam 
disfarçar o certo contentamento, perto do rir. Saboreavam já o sangrar. 
Sempre, a cada podido momento, em sutil tornavam a juntar-se, num 
vão de janela, no miúdo confabulejo. Bebiam. Nunca um dos três se 
distanciava dos outros: o que era, que se acautelavam? E a eles se 
chegava, vez pós vez, algum comparecente, mais compadre, mais 
confioso – trazia notícias, segredava. (ROSA, 2005, p. 72-73) 
 
E contrariando a nossa expectativa, as vozes indagativas desses 
narradores nos informam apenas sutilmente, que o que se sabia era que o vilão 
Damastor, com sua ‘chefia despótica’, era tão sordidamente avaro “ou mais, 
quanto mandão e cruel, sabia-se que havia deixado boa quantia de dinheiro, em 
notas, em caixa.” (ROSA, 2005, p. 72). 
Então, a segunda estória, que subjaz no entrecruzar-se de vozes 
narrativas, é a estória dos três irmãos subjugados pelo finado. Assim, se a 
primeira estória nos apresenta quatro irmãos malvados, que aterrorizam o 
vilarejo, a segunda nos aponta a maldade de apenas um Dagobé, que cruel e 
mandão, obrigava os irmãos. 
 
VI O RIO: A FRONTEIRA 
 
O sexto conto é A terceira margem do rio. Esta é, sem sombra de dúvidas, 
a narrativa mais bem executada do livro. Enigmática, a estória é narrada pelo 
filho de um homem que decide viver no meio de um rio: “Largo, de não se poder 
ver a forma da outra beira.”65  
 
Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo; e sido assim desde 
mocinho e menino, pelo que testemunharam as diversas sensatas 
pessoas, quando indaguei a informação. Do que eu mesmo me 
                                               





alembro, ele não figurava mais estúrdio nem mais triste do que os 
outros, conhecidos nossos. Só quieto. Nossa mãe era quem regia, e 
que ralhava no diário com a gente — minha irmã, meu irmão e eu. Mas 
se deu que, certo dia, nosso pai mandou fazer para si uma canoa.66 
 
Dramatizada, a voz narrativa do filho nos conta a estória de sua vida. Na 
dimensão do enredo, a situação central do conto é estabelecida pela relação 
entre o filho narrador e seu pai, que com a canoa que mandou fazer para si, 
passa a viver no meio do rio. Note-se, porém, que logo no primeiro período, na 
sentença inaugural do conto, temos a figura do pai caracterizada pelo equilíbrio, 
pela racionalidade, por ser “homem cumpridor, ordeiro, positivo”. E esta 
metamorfose, anunciada desde o primeiro parágrafo, põe em movimento toda a 
narrativa.  
Deste ponto de vista, estamos diante do fantástico, do absurdo, de uma 
narrativa repleta de elementos maravilhosos, próprios da tradição mítica. A 
oralidade se faz presente a todo momento, como quando a mãe, que por uma 
única vez se pronuncia, e dirigindo-se ao pai da família exorta: “_Cê vai, ocê 
fique, você nunca volte!”. Inundada que está pela oralidade, a narrativa reflete 
poeticamente o distanciamento que se realiza com a separação do pai e da 
família, numa gradação que se projeta na língua, no prolongamento registrado 
pelo pronome: Cê, ocê, você. Note-se, entrementes, que que esta gradação 
aponta para um movimento do campo da oralidade para o da norma culta, do 
Mýthos para o Lógos. 
A personificação do rio, já anunciada no título do conto, igualmente, 
inunda os outros constituintes ficcionais, e conquista dimensões de protagonista, 
numa dinâmica extremamente viva, cuja qualquer representação esquemática 
desmorone diante da complexidade e da fluidez do prosoema.  
O rito, por sua vez, pode ser vislumbrado na primeira noite, quando, 
coletivamente, “em beirada de rio”, acenderam-se fogueiras, “enquanto que, no 
alumiado delas, se rezava e se chamava”. Assim, em segundo plano, temos a 
família do nosso narrador, que após a decisão do pai, aos poucos, abandona as 
                                               





margens do rio, e vai para a cidade, restando apenas o narrador, na zona rural, 
velando o pai. 
Todavia, o princípio lógico se faz presente no esforço do  narrador em 
tentar racionalizar, para o seu narratário, sem fazer véspera, essa metamorfose 
do pai que “virara cabeludo, barbudo, de unhas grandes, mal e magro, ficado 
preto de sol e do pelos, com o aspecto de bicho, conforme quase nu (...)”. Essa 
concepção fria, moderna, da vida é mobilizada pelo nosso princípio lógico, e faz 
o narrador se perguntar: “Sou doido?”. 
Assim, se nossos dois princípios narrativos, enquanto processo criativo 
composicional das estórias do volume, não são o suficiente para abarcar toda a 
dinâmica desta narrativa, não é verdade que ele não nos ajude a apreender, ao 
menos em uma das suas pétalas, o significado desta apologia mítica, que em 
tom elegíaco, vela a tradição personificada no pai. 
Este narrador anônimo espera por anos o retorno do pai. Mas ele só 
regressa quando o filho propõe uma troca: “Pai, o senhor está velho, já fez o seu 
tanto... Agora, o senhor vem, não carece mais... O senhor vem, e eu, agora 
mesmo, quando que seja, a ambas as vontades, eu tomo o seu lugar, do senhor, 
na canoa!...”67. Contudo, na hora em que finalmente o pai reaparece, como quem 
vem da morte, “da parte do além”, o filho foge apavorado.  
Ou seja, quando o Mýthos emerge, encarnado no pai, o filho, símbolo do 
Lógos, às margens do mito, foge, apavorado, com medo de também se 
metamorfosear em Mýthos. 
Assim, a narrativa se encerra como uma parábola, uma estória, e 
representa a dinâmica entre o princípio mítico e o princípio lógico da matriz 
formal do livro. A terceira margem do rio é a narrativa que melhor expõe o 
procedimento de criação composicional da poética narrativa rosiana. Talvez por 
isso, ela seja tão incontornável, pressuposta que está já presente na fortuna 
crítica do autor.  
 
                                               





VII MEMÓRIA: TEATRO 
 
Pirlimpsiquice é a sétima narrativa do livro. 
 
Aquilo na noite do nosso teatrinho foi de Oh. O estilo espavorido. Ao 
que sei, que se saiba, ninguém soube sozinho direito o que houve. 
Ainda, hoje adiante, anos a gente se lembra: mas, mais do repente que 
da desordem, e menos da desordem do que do rumor. Depois, os 
padres falaram em pôr fim a festas dessas, no Colégio. Quem nada 
podia mesmo explicar, o ensaiador, Dr. Perdigão, lente de corografia e 
história-pátria, voltou para seu lugar, sua terra; se vive, estará lá após 
de velho. E o em-diabo pretinho Alfeu, corcunda? Astramiro, agora 
aeroviário, e o Joaquincas – bookmaker e adjazidas atividades – com 
ambos raro em raro me encontro, os fatos recordam-se. A peça ia ser 
o drama “Os filhos do Doutor Famoso”, só em cinco atos. Tivemos 
culpa de seu indesfecho, os escolhidos para o representar? Às vezes 
penso. Às vezes não. Desde a hora em que, logo num recreio de depois 
do almoço, o regente Seu Siqueira, o Surubim, sisudo de mistérios, 
veio chamar-nos para a grande novidade, o pacto de puro entusiasmo 
nosso avançara, sem sustar-se. Éramos onze, digo, doze.68 
 
Mnemônico, o conto é narrado em primeira pessoa anônima, dramatizada. 
A mágica da lembrança e o desejo de racionalizar a memória é, em nosso 
sistema composicional, a dupla raiz narrativa deste conto. Assim, se de um lado, 
a memória parece vacilar em um ímpeto de resgate mítico, do outro, a 
necessidade de verificação do passado, são os dois movimentos que 
caracterizam a narrativa, expressa na última frase deste parágrafo: “Éramos 
onze, digo, doze”. 
Também o título expressa esse sistema, pirlimpimpim é a clássica palavra 
mágica de Lobato, do universo infantil; é palavra mágica. Psique, por seu turno, 
pertence ao campo positivo das ciências da mente, da psicologia, da psicoterapia 
e da psicanálise, já contaminada, porém, pelo Mýthos: psiquice. Assim, Mýthos 
e Lógos são justapostos em um neologismo que tensiona a oposição entre o 
antigo e o moderno, entre o coletivo e o pessoal, entre a palavra miraculosa e o 
vocábulo conceitual. 
                                               





Há um descompasso entre o tempo da narrativa e o tempo do narrado. 
Isto é, em uma reminisção proustiana, o narrador nos conta o passado, 
esquecido e escondido na memória. Com efeito, o primeiro período, situa por 
meio do verbo ser, o tempo do relato. E novamente mergulhamos no universo 
pueril, num Colégio, onde os alunos vão encenar a peça “Os filhos do Doutor 
Famoso”. Entrementes, os onze, ou doze, atores mirins, elenco do drama, 
acabam por inventar outra peça, com o objetivo de engambelar os outros alunos 
do Colégio, que curiosos estavam em conhecer o enredo e o desfecho da peça 
original.   
Metalinguístico desde o título, e metanarrativo, uma vez que traz uma 
outra narrativa no enredo de primeiro plano, o conto esconde, silencia, oculta, 
esta outra estória que os próprios personagens inventam: “nossa estória”69, diz 
o narrador-personagem. Há, portanto, duas estórias paralelas no conto. Estas 
duas estórias competem e se entretecem. 
Finalmente, na noite da representação, depois de muitos ensaios e 
peripécias, a peça encenada acaba sendo a inventada pelos personagens, e não 
a ensaiada sob a tutela do Dr. Perdigão. Tudo de improviso. E é um sucesso. 
Todo o público, a cada ato, aplaude. 
Mas, a representação tem de acabar. E, numa alegoria à vida, própria do 
teatro, o narrador protagonista se joga do palco: “De propósito, me despenquei. 
E caí. E, me parece, o mundo se acabou”, diz o narrador. 
Há no último parágrafo uma ironia. O protagonista e o Gamboa, um 
personagem secundário, brigam, porque este provoca aquele: “_ Eh, eh, hem? 
Viu como era que a minha estória também era a verdadeira?”70. O advérbio 
reforça a ambivalência entre a alétheia do Mýthos e do Lógos: entre o 
desvelamento mítico, e a realidade lógica. E, de igual modo, explica o conto, 
tendo em vista a ‘veracidade’, como ironiza o Gamboa, de uma peça e de outra. 
Além disso, confirma o procedimento composicional da estória e da coletânea, 
justificando, também, nosso modelo heurístico. 
                                               
69 ROSA, 2005, p. 86. 






VIII NENHA: IMEMORIAL 
 
Nenhum, nenhuma é a oitava estória do volume. Onisciente, o narrador 
em terceira pessoa inaugura a narrativa 
 
Dentro da casa-de-fazenda, achada, ao acaso de outras várias e 
recomeçadas distâncias, passaram-se e passam-se, na retentiva da 
gente, irreversos grandes fatos – reflexos, relâmpagos, lampejos – 
pesados em obscuridade. A mansão, estranha, fugindo, atrás de serras 
e serras, sempre, e à beira da mata de algum rio, que proíbe o 
imaginar. Ou talvez não tenha sido numa fazenda, nem do 
indescoberto rumo, nem tão longe? Não é possível saber-se, nunca 
mais. 
 
Onírica e misteriosa, a estória se inicia por meio dessa incerta 
ambientação. Dramatizado, o narrador se esforça por rememorar. E novamente 
temos a memória, que de tema, passa a ser tratada como personagem, 
encarnada em Nenha: “Era uma velha, uma velhinha – de história, de estória – 
velhíssima, a inacreditável”. 
Em segundo plano há, ainda, um menino e um homem sem aparência, 
‘entrado em anos’. No inciso que imediatamente segue a apresentação do 
menino e do velho, uma Moça é apresentada, e uma voz estranha invade o texto. 
A tipografia difere da até então empregada e o discurso direto em primeira 
pessoa é a voz de alguém que rememora.  Sobre ela, esta voz estranha, o autor 
em correspondência com seu tradutor italiano alerta: 
 
No conto “NENHUM, NENHUMA”, é necessário sublinhar, ou pôr em 
grifo, as partes que sublinhei com lápis verde. Isto é indispensável, 
importantíssimo. Aquelas passagens, entremeadas, correspondem a 
outro plano: representam o esforço do Narrador, em solilóquio, 
tentando recapturar a lembrança do que se passou em sua infância. 
Tá? (ROSA, 2003, p. 304)71 
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Seu alerta, entretanto, ainda exige mais explicações. Esta voz 
estranhamente lírica é quem conduz a retrospeção do narrador. A voz narrativa, 
assim concebida, é partida em uma dinâmica extremamente viva, onde o Lógos 
e o Mýthos se atravessam e se confundem, a narração se realiza em duas vozes 
que se entretecem, pessoanamente, em drama e lembrança, e se realiza a um 
só tempo em duas narrativas. Realmente, o ‘método de leitura’ do professor 
Bueno, que reconhece a duplicação das narrativas do volume, mais uma vez nos 
elucida a estrutura e a orquestração de vozes em Primeiras estórias, e ainda 
nos ajuda a entender como Nenha, a própria prosopopeia da memória, é ‘de 
história, de estória’. 
Em verdade, também Maria Lucia Guimarães de Faria72 pontua a polifonia 
desta narrativa como uma estória tripartida. Para a autora, as três vozes 
representam o esforço do mesmo personagem, no caso, o protagonista, a 
rememorar. Estas três vozes são personas diferentes de um mesmo 
personagem, mas em tempos diversos. Com efeito, o discurso indireto, o 
discurso direto e o discurso indireto livre estão de tal modo entretecidos, em 
intensa tensão, entrelaçados na tessitura da narração, em retrospectiva, que ao 
fim do conto, já não é possível distingui-los. E a própria voz narrativa afirma no 
último período do conto: “Porque eu desconheci meus Pais _ eram-me tão 
estranhos; jamais poderia verdadeiramente conhecê-los, eu; eu?”73  
A narrativa fragmentada termina quando as três vozes se unem em uma 
só, não obstante, incerta sobre quem narra. Com efeito, a presença dos três 
tempos narrativos se deve a duplicação do narrador que vacila entre um eu e um 
outro, entre a primeira e a terceira pessoa; de acordo com a dialética do nosso 
sistema exegético. 
Além do velho e do Menino, e da Moça; há um Moço, personagem 
apaixonado pela Moça. É ele que ao fim da estória leva o Menino de volta à casa 
dos pais. Mas o clímax da narrativa se realiza na presença de Nenha, a velha 
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senhora da qual a Moça cuida amorosamente. Nenha é a única personagem com 
nome e encarna toda a estória Nenhum, nenhuma. 
 
Tanto, tanto, que ela se encolhera, encurtara-se, pequenina como uma 
criança, toda enrugadinha, desbotada: não caminharia, nem ficava em 
pé, e quase não dava acordo de coisa nenhuma, perdida a claridade 
do juízo. Não sabiam mais quem ela era, tresbisavó de quem, nem de 
que idade, incomputada, incalculável, vinda através de gerações, sem 
ninguém, só ainda da mesma nossa espécie e figura. Caso imemorial, 
apenas com a incerta noção de que fosse parenta deles. Ela não 
poderia mais ser comparada. A Moça, com amor, tratava dela.74 
  
Veja-se como a contradição aqui é intensificada. A velhinha é descrita como uma 
criança. É curioso notar como Nenha, por meio da metamorfose, se torna 
criança, à medida que a voz narrativa, na sua ânsia pela memória infante, 
envelhece e esquece. De fato, é isso o que ele (o narrador) mesmo afirma 
quando, ao final da estória, já em casa, num impulso e numa tristeza, 
exasperado, grita com os pais: _”Vocês não sabem de nada, de nada, ouviram?! 
Vocês já se esqueceram de tudo o que, algum dia, sabiam! ...” (ROSA, 2005, p. 
100) 
 Ademais, de acordo com Vânia Maria Resende75: 
 
No conto “Nenhum, nenhuma”, de Primeiras estórias, o Menino, com 
o mesmo caráter simbólico, entra no texto, demarcando margens entre 
as fases da infância e da vida adulta, respectivamente, definidas por 
uma concepção mítica e por uma concepção lógica ao se relacionarem 
com a realidade. (RESENDE, 1988, p. 32). 
 
 
 Assim, também no plano simbólico, a ambiguidade formal do nosso 
sistema heurístico pode ser reconhecida na composição desta estória; onde o 
Menino, demarca e embaralha, a um só tempo,  as fronteiras entre a maturidade 
e a infância, entre o Mýthos e o Lógos. 
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IX MEU: AMIGO 
 
Fatalidade, a nona narrativa da obra. É a estória do helenista “Meu Amigo” 
e de “Zé Centeralfe”:  
 
Foi o caso que um homenzinho, recém-aparecido na cidade, veio à 
casa do Meu Amigo, por questão de vida e morte, pedir providências. 
Meu Amigo sendo de vasto saber e pensar, poeta, professor, ex-
sargento de cavalaria e delegado de polícia. Por tudo, talvez, 
costumava afirmar: “_A vida de um ser humano, entre outros seres 
humanos, é impossível. O que vemos, é apenas milagre; salvo melhor 
raciocínio.” Meu Amigo sendo fatalista.76 
 
Onisciente, a voz narrativa é oblíqua. O possessivo da primeira pessoa 
logo no primeiro período é apenas a voz de narrador dramatizado, porquanto a 
estória é contada em terceira pessoa, ou, para utilizar a terminologia de 
Friedman77, por um eu testemunha. Como se vê, o primeiro parágrafo serve de 
ambientação e apresentação do protagonista.  
No plano do enredo, o Meu Amigo, o personagem mais ambíguo do conto, 
é procurado por Zé Centeralfe, “o qual, vendo-se que caipira, ar e traje”, precisa 
de socorro para pôr fim aos abusos de Herculinão Socó. De fato, Herculinão, o 
“horripilante badameco...” se engraçara com a esposa de Zé e, além disso, 
perseguira o casal pelo arraiais do “Sul do Estado”. E foi o que levou o 
homenzinho à cidade, em busca de justiça e lei, uma vez que nos vilarejos 
anteriores não existia autoridade legitimada pelo Estado:  
 
“_Terá o jus disso, o que passa das marcas? É réu? É para se citar? É 
um homem de trapaças, eu sei. Aqui é cidade, diz-se que um pode 
puxar pelos seus direitos. Sou pobre no particular. Mas eu quero é a 
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lei...” Tanto dito, calou-se, em silêncio médio; pedia, com olhos de 
cachorro.78 
 
Pois bem, temos a figura de Zé, que sai da zona rural, onde não existe 
autoridade, e parte para a cidade, em busca de lei: “Mas eu quero é a lei...”, ele 
afirma. Entretanto, ao adentrar no espaço lógico, onde a palavra escrita é a que 
forja a lei, onde há um Estado que a assegura, onde o racional é o que inspira 
confiança, o nosso herói se vê abandonado pelo próprio maior representante da 
ordem, o delegado Meu Amigo, que ao contrário do que se esperava, reconduz 
Zé ao pensamento mítico.  
Eis, então, que o Meu Amigo dá a José Centeralfe, uma arma. Este sai 
“reespiritado” da casa do delegado. Há uma grande ironia nesta passagem; o 
homenzinho que busca a lei, é por ela, autorizado a garanti-la com as próprias 
mãos. O delegado, Meu Amigo, é um oxímoro.  
O narrador pouco confiável ainda nos alerta: “Meu Amigo sendo o dono 
do Caos” entregou a arma ao homenzinho, e disse: _ “Sigamos o nosso carecido 
Aquiles...”. Veja-se que no plano simbólico a atualização do Mýthos é patente, 
quando o narrador e o delegado seguem Zé Centeralfe (ou Aquiles, como 
jocosamente o designa Meu Amigo). Mormente no desfecho da narrativa: ‘os 
gregos...’ – reafirma filosófico o delegado pensador: 
 
Meu Amigo, não. Disse um “Oh” polissilábico, sem despesas de 
emoção. Disse: _ “Tudo não é escrito e previsto? Hoje, o deste homem. 
Os gregos...” Disse: _ “Mas... a necessidade tem mãos de bronze...” 
Disse: _ “Resistência à prisão, constatada...” Dissera um “não”, 
metafisicado. (ROSA, 2005, p. 105) 
  
Por outro lado, o arcaizamento do Lógos é inegável ao passo que a atitude 
de Meu Amigo não corresponde ao que se espera de uma autoridade, legitimada 
pelo Estado moderno, e por seu ‘vasto saber e pensar’. 
                                               





Tanto que, ao fim e ao cabo, Herculinão é morto por duas balas: uma no 
peito e outra na testa. Assim, o pensamento mítico arcaico e o pensamento 
lógico moderno, do nosso sistema heurístico dos princípios antitéticos, estão ali 
implicados de tal forma, que um necessariamente exige o outro. Reflete o 
processo criativo da coletânea e figura a composição da obra em seus princípios 
narrativos. 
 
X O ANIMAL: O HOMEM 
 
A décima estória é a de “uma vaquinha pitanga”: 
 
Na estrada das Tabocas, uma vaca viajava. Vinha pelo meio do 
caminho, como uma criatura cristã. A vaquinha vermelha, a cor grossa 
e afundada – o tom intenso de azamar. Ela solevava as ancas, no trote 
balançado e manso, seus cascos no chão batiam poeira. Nem hesitava 
nas encruzilhadas. Sacudia os chifres, recurvos em coroa, e baixava a 
testa, ao rumo, que reto a trazia, para o rio, e – para lá do rio – a terras 
de um Major Quitério, nos confins do dia, à fazendo do Pãodolhão.79 
 
Onisciente e fidedigno o narrador predominantemente em terceira pessoa 
apresenta a personagem animal: a vaca. A ambientação é marcada pela 
presença de arraiais e fazendas numa região de cerrado, onde um rio marca 
fronteiras. A vaquinha personagem, no entanto, irá sofrer uma metamorfose. Ao 
atravessar o rio a vaquinha se humaniza. O narrador, então, lhe atribui 
pensamentos, razões, e sentimentos: “Se encontrava cavaleiros, sabia deles se 
alonjar”. E o segundo parágrafo finda com a vaquinha que seguia, “por amor, 
não por acaso.” A metamorfose realizada já no segundo parágrafo antecede a 
apresentação de “seo Rigério”, o dono da terra, da fazenda, de onde a vaquinha 
fugira.  
 
                                               





Ele era alto, o homem, para tão pequenina coisa. Seus sabedores 
informavam: que a marca sendo a de grande fazendeiro, da outra 
banda, distante. Seus vaqueiros, postos, prontos. Esse seo Rigério 
tinha os filhos diversos, que por em volta se achavam. Nem deles para 
o quê, havia a necessidade. E vede de que maneira tudo então se 
passou. 
Só um dos filhos, rapaz, senhor-moço, quis-se, de repente, para aquilo: 
levar em brio e tomar em conta. Atou o laço na garupa. Disse: - “É uma 
vaquinha pitanga?” Pôs-se a cavalo. (ROSA, 2005, p. 108) 
 
Assim, além do Fazendeiro, seu filho é apresentado, e já mobilizado para 
buscar a vaquinha pitanga. Mas, enquanto a vaquinha, nos primeiros parágrafos 
já foi humanizada, pois “sabia deles (dos cavaleiros) se alonjar”, pensava e 
sentia; o filho, por seu turno, é metamorfoseado inversamente, o filho é 
irracionalizado, e sua caça, sua busca pela vaquinha será marcada por sua 
animalização. O fragmento a seguir deixa bem à mostra o contraste. 
 
Com horas de diferença, a vaquinha providenciava. Aqui alta cerca a 
parou, foi seguindo-a, beira, beira. Dava num córrego. No córrego a 
vaquinha entrou, veio vindo dentro d’água. Três vezes esperta. Até que 
outra cerca travou-a, ia deixando-a desairada. Volveu – irrompida ida: 
de um ímpeto então a saltou: num salto que queria ser vôo. Vencia. E 
além se sumia a vaca vermelha, suspensa em bailado, a cauda 
oscilando. O inimigo já vinha perto. 
O rapaz, no vão do mundo, assim vocado e ordenado. Ele agora se 
irritava. Pensou em arrepender caminho. Suspender aquilo para mais 
tarde. Pensou palavra. O estúpido em que se julgava. 
Desanimadamente, ele, malandante, podia tirar atrás. Aonde um 
animal o levava? 
 
Esta literal troca de papéis, de funções, no plano da narrativa, se realiza 
segundo nosso sistema composicional, onde o mítico e o lógico em movimentos 
dialéticos se realizam; consoante nossa matriz formal. 
De fato, a humanização da vaca que seleciona estratégias de fuga, e a 
animalização do moço que caça a vaquinha como se fosse seu predador, só faz 
movimentar nosso sistema composicional. 
Em uma travessia dantesca é a vaca, a modo de Virgílio, que leva o rapaz 






Está, como Dante, no mundo do além, guiado pela vaquinha, que 
desempenha o papel de Virgílio, levando-o para o Purgatório e para a 
visão das estrelas, para a visão do ‘amor che move il sole e l’altre stelle’ 
(Paradiso, XXXIII, 145): “sós estrelas”. Está, como São João da Cruz, 
atravessando sua noite escura. 
 
Ou seja, é o filho, o ‘senhor-moço’, de seo Rigério, que resolve ir buscar 
a vaca fugida. Entretanto, o animal o leva, sem que seu inimigo o saiba, até à 
fazenda do Pãodolhão, onde este encontra o amor que, entre quatro irmãs; a 
segunda: “se desescondia dele”80. Assim, se de um lado nos é apresentada a 
atualização do mítico subvertido por meio da vaquinha-guia; por outro, a 
representação do amor é feita pelo arcaizamento do pensamento lógico, onde o 
amor figura apenas como resultado da caçada, da seleção natural e da seleção 
sexual, algo contaminada pela tradição cavaleiresca. 
Há que se notar, ainda, a figuração do rio. Sempre simbólica; “Como 
cortando o mundo em dois, no caminho se atravessava – sem som. Seriam 
buracos negros, as sombras perto das margens” (ROSA, p. 110), afirma o 
narrador. No nível sintático, não há como não se surpreender quando o moço 
entra – de peito feito. “Àquelas qüilas águas trans – as braças”. Veja-se a 
fragmentação dos elementos que mimetizam as margens e o leito do rio. 
Recurso comum em outras línguas, como no húngaro, no alemão, entre outras. 
Aqui, no entanto, sempre sertanejado. Tensionando nosso sistema 
composicional dos dois princípios narrativos. 
Portanto, se Primeiras estórias já traz em si as segundas estórias, e 
pode ser lido pelos avessos, podemos concluir que não foi a vaca quem levou o 
homem à Fazenda, senão o homem que deixou-se levar pelo animal, para lá ver 
a moça, “alta, alva, amável”. Afinal: “Tanto ele era o bem-chegado!”.  
 
XI TRESBUSCO 
                                               






A narrativa meã, intitulada O espelho81, é a estória de uma experiência 
muito singular. Nela mergulharemos no capítulo seguinte, uma vez que sua 
análise exige maior fôlego crítico. 
 
XII NONADA: NOSSA CONDIÇÃO 
 
O décimo segundo conto leva o título sugestivo de Nada e a nossa 
condição: 
 
Na minha família, em minha terra, ninguém conheceu uma vez um 
homem, de mais excelência que presença, que podia ter sido o velho 
rei ou o príncipe mais moço, nas futuras estórias de fadas. Era 
fazendeiro e se chamava Tio Man’Antonio.82 
 
A estória é narrada em primeira pessoa onisciente; o narrador é o sobrinho 
do protagonista, Tio Man’Antonio. O protagonista é apresentado logo no 
segundo período, numa referência direta à tradição dos contos de fadas: “nas 
futuras estórias de fadas”. Outras personagens são apresentadas ao longo da 
narrativa: Tia Liduína, “que já fina música e imagem”, é sua esposa; Felícia, sua 
filha, Francisquinha, a outra, e a ‘dileta’. Três, “Suas filhas, que já indivisas partes 
de uma canção.”  
Há ainda inúmeros personagens secundários: “descalços servos, pretos, 
brancos, mulatos, pardos, leguelhés, prequetés, enxadeiros, vaqueiros, e 
camaradas”, roceiros, índios, os próximos: “Seus homens, já exigidas partes de 
um texto sem decifração”. 
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O espaço é o da fazenda de ‘Tôrto-Alto’, no topo de uma montanha. Mas 
é a ambientação deste espaço que dá sentido a narrativa, à medida que a Casa, 
a sede da fazenda, é também uma personagem desta estória.  
O motivo do conto é aludido já no título. É a condição humana o mote 
desta estória: é o ‘faz de conta’, mítico, repetido várias vezes pelo protagonista 
que encerra nossa condição. Se, entretanto, de um lado ele figura como nosso 
princípio mítico, do outro ele dialeticamente representa o lógico, à medida que 
 
Em termos muito gerais, haveria uma mor justiça; mister seria. Se o 
paiol limpo se deve de, para as grandes colheitas: como a metade pede 
o todo e o vazio chama o cheio. E foi que Tio Man’Antonio algum dia 
resolveu, conseguintemente assim, se se crê. Deveras, aquilo se deu. 
O que foi uma muito remexida história. E eis. E pois. 
  
Assim, como a metade pede o todo e o vazio chama o cheio, Tio 
Man’Antônio simboliza a reversibilidade do nosso sistema hermenêutico, onde o 
mítico e o lógico se realizam em dialética tensão. E, de fato, se de um lado ele é 
um homem de excelência, do outro, é ainda um fazendeiro que, sendo 
proprietário, vive da exploração de seus servos83.   
Entrementes, se pensarmos ainda uma última vez, sobre a voz narrativa, 
que a todo momento exalta o tio, podemos reconhecer no silêncio dos que o 
cercavam, ‘seus tantos servos’, o ódio, ‘milenar e animalmente’, que persiste 
mesmo depois da ‘reforma agrária’ realizada pelo Velho, ao distribuir suas terras 
para seus ex-servidores. Tanto que, no parágrafo trinta e três, o narrador nos 
prenuncia: “Em engenhada vigilância, parecia adivinhar o de que seus ex-
servidores e ora companheiros pudessem ver-se acusado, pelo que, mais tarde, 
em rubro serão, viria grandemente a suceder, que se verá” (2005, p. 128).  
E quando o protagonista morre, “criatura do mundo”, ao final da estória, 
em sua Casa-personagem, que arde em chamas, tudo fica claro.  
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Até que, ele, defunto, consumiu-se a cinzas – e, por elas, após, ainda 
encaminhou-se, senhor, para a terra, gleba tumular, só; como as 
consequências de mil atos, continuadamente. 
 
Assim, compreendida, é a estória que dá sentido à história. É a ficção que 
significa nosso ‘corpo, humano e hereditário’84. É esta reversibilidade onde o 
Mýthos e o Lógos atuam juntos no palco da vida e representam a nossa 
condição.  
E a figura do ‘príncipe’ que doou suas terras num gesto de generosidade, 
não exclui a representação do grande latifundiário ser, na verdade, um 
explorador da mão de obra pobre e iletrada. Ana Paula Pacheco e o professor 
Luís Bueno já apontaram para a coexistência dessas duas estórias em Nada e 
a nossa condição. E certamente este nosso estudo que articula o mítico e o 
lógico dialeticamente é tributário dos apontamentos destes dois pesquisadores. 
Apenas apontamos que se uma estória é eminentemente mítica, a outra é 
essencialmente lógica. 
 
XIII IDENTIDADE: ALTERIDADE 
 
O cavalo que bebia cerveja é a décima terceira narrativa: 
 
Essa chácara do homem ficava meio ocultada, escurecida pelas 
árvores, que nunca se viu plantar tamanhas tantas em roda de uma 
casa. Era homem estrangeiro. De minha mãe ouvi como, no ano da 
espanhola, ele chegou, acautelado e espantado, para adquirir aquele 
lugar de todo defendimento, e a morada, donde de qualquer janela 
alcançasse de vigiar a distância, mãos na espingarda; nesse tempo, 
não sendo ainda tão gordo, de fazer nojo. Falavam que comia a quanta 
imundície: caramujo, até rã, com as braçadas de alfaces, embebidos 
num balde de água. Ver, que almoçava e jantava, da parte de fora, 
sentado na soleira da porta, o balde entre as suas grossas pernas, no 
chão, mais as alfaces; tirante que, a carne, essa, legítima de vaca, 
cozinhada. Demais gastasse era com cerveja, que não bebia à vista da 
gente. Eu passava por lá, ele me pedia: _ “Irivalini, bisonha outra 
garrafa, é para o cavalo...” Não gosto de perguntar, não achava graça. 
Às vezes eu não trazia, às vezes trazia, e ele me indenizava o dinheiro, 
                                               





me gratificando. Tudo nele me dava raiva. Não aprendia a referir meu 
nome direito. Desfeita ou ofensa, não sou o de perdoar – a nenhum de 
nenhuma. 
 
Narrada em primeira pessoa não confiável, a tensão entre o mesmo e o 
outro se impõe logo no primeiro parágrafo. Esse narrador testemunha não gosta 
do estrangeiro. O protagonista está oculto, escurecido, em casa. E todo o 
primeiro parágrafo corrobora essa hipótese. O narrador estranha a língua e os 
costumes do estrangeiro. 
Seo Giovânio, o protagonista, além de estranho, esconde um segredo em 
sua casa, que sempre fechada, também se ‘ocultava’ na chácara. A única 
personagem do lugarejo que simpatizava com o velho era a mãe de Reivalino, o 
narrador: ‘Dei’stá, coitado, penou na guerra...’; dizia a senhora ao filho. 
 O velho italiano tinha muitos cães, na chácara, mas apenas um é 
nomeado, é o ‘menos bem tratado’: ‘Mussulino’. ‘Três ou quatro’ cavalos também 
possuía. Um deles está oculto, num cômodo escondido da casa. Só sabemos 
dele quando outros dois personagens invadem o lugarejo e a estória. É a 
chegada de ‘dois homens, vindos da capital’, que interrogam e delegam ao 
narrador que vigie o velho italiano, a fim de se descobrir se ele não esconde 
ninguém em casa, ou se não guarda marca de prisioneiro fugido. Um dos dois 
homens era do Consulado. Estes dois homens, intensificam a tensão entre o 
mesmo e o outro. E o espaço mítico, rural, é assim invadido pelo espaço lógico, 
citadino, o qual sub delegado e o homem do Consulado representam. 
O narrador, valentão, _ a despeito de todo o apreço que seu Giovânio 
nutria pela sua finada mãe, pois foi o estrangeiro rico quem pagou pelo 
tratamento e enterro da senhora _ tinha ódio, inveja, do outro, seu patrão, para 
quem ele jagunceava na região: 
 
Sabia que sou sem temor, em meus altos, e que enfrento uns e outros, 
no lugar a gente pouco me encarava. Só se fosse para ter a minha 
proteção, dia e noite, contra os issos e vindiços. Tanto, que não me 
deu nem meio serviço por cumprir, senão que eu era para burliquear 






Assim, o narrador é caracterizado com um personagem eminentemente 
mítico, rural, primitivo, representante de uma coletividade própria, a dos 
jagunços, tão conhecidos em nossa história, e figuras importantes do universo 
rosiano. A presença das armas confirma a sua caracterização. E, além dela, a 
valentia para com os ‘issos e vindiços’. Notem-se aí também as marcas da 
oralidade presentes na narração. Enfim, sua profissão é própria dos lugares onde 
o Estado ainda não se faz presente ou tem pouco controle sobre a propriedade 
e os costumes.  
E um cavalo bebedor de cerveja então medeia a relação do protagonista 
com o narrador: “Mas, as compras pra ele eu fazia. _ ‘Cerveja, Irivalini. É para o 
cavalo...’_ era o que dizia, a sério, naquela língua de bater ovos. Tomara ele me 
xingasse! Aquele homem ainda havia de me ver”85 
O subdelegado, seo Priscílio, certo dia então vem averiguar que história 
era aquela de cavalo beber cerveja, ao que o protagonista demonstra com boa 
vontade, ao encher uma gamela com cerveja e dar de beber o cavalo, ‘já cevado 
naquilo’, bem ao gosto popular dos causos. O subdelegado então se vai, mas 
dias depois volta, sempre desconfiado, com soldado, para revistar a casa. 
Encontram então um cavalo branco, ‘de São Jorge’, empalhado dentro de um 
quarto da casa: “Seo Priscílio se desenxaviu, sobre toda a admiração. Apalpou 
ainda o cavalo, não achando nele oco nem contento.” Outro elemento mítico é 
mobilizado neste trecho da narrativa; com o cavalo de Tróia. E a atualização do 
mito se dá sob esta intertextualidade subvertida: num dialogismo às avessas.  
A esta altura, o nosso narrador testemunha então sofre uma metamorfose. 
E se recusa a auxiliar as autoridades no desvelamento dos segredos do Seo 
Giovânio: 
 
Saí, então, fui no seo Priscílio, falei: que eu não queria saber de nada, 
daqueles, os de fora, de coscuvilho, nem jogar com o pau de dois bicos! 
Se tornassem a vir, eu corria com eles, despauterava, escaramuçava 
– alto aí! – isto aqui é Brasil, eles também eram estrangeiros. Sou para 
                                               





sacar faca e arma. Seo Priscílio sabia. Só não soubesse das surpresas. 
(ROSA, 2005, p. 135) 
 
Mas o segredo real, a surpresa, só então se revela. Quando, finalmente, 
seo Giovânio abre a casa, chama o narrador, e lhe mostra o irmão morto: ‘na 
sala, no meio do chão, jazia um corpo de homem, debaixo de lençol. _ “Josepe, 
meu irmão”..._ ele me disse, embargado’86 É aí que seo Priscílio vem, a mando 
dos dois forasteiros, verificar, levantar o lençol, e confirmar a identidade do 
finado. Contudo, este não a tem, nem face, nem nariz, ‘somente um buraco, 
enorme, cicatrizado antigo’: _”Que esta é a guerra”_ explica seo Giovânio. 
Nosso sistema exegético então se realiza nessa dialética curiosa entre o 
amigo e o inimigo, o estrangeiro e o nativo, entre o homem da cidade e o homem 
rural. É na tensão que se desliza entre o princípio lógico e o princípio mítico que 
se articula nosso sistema hermenêutico. E aqui neste conto o conflito entre o 
narrador e o protagonista é que orientam a composição narrativa. 
Ao final, narrador e protagonista se amigam, em ‘compaixão’87 e cerveja. 
A pedido do Patrão, Reivalino, o narrador, leva embora ‘o cavalo – alazão 
bebedor – e aquele triste cachorro magro, Mussulino.  
Quando seo Giovânio morre, de herança o narrador herda a chácara e 
tudo o mais que há nela. Purgado, enterra seu ex-patrão conforme manda a 
tradição. Enterra no quintal da chácara o cavalo branco empalhado. A tensão 
inicial do conto, intensificado no clímax do enredo, tem seu desfecho em 
reconciliação.  
 
XIV BRANCO: PRETO 
 
Um moço muito branco, a décima quarta narrativa do volume, é uma 
estória datada:  
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Na noite de II de novembro de 1872, na comarca do Serro Frio, em 
Minas Gerais, deram-se fatos de pavoroso suceder, referidos nas 
folhas da época e exarados nas Efemérides. Dito que um fenômeno 
luminoso se projetou no espaço, seguido de estrondos, e a terra se 
abalou, num terremoto que sacudiu os altos, quebrou e entulhou casas, 
remexeu vales, matou gente sem conta; caiu outrossim medonho 
temporal, com assombrosa e jamais vista inundação, subindo as águas 
de rio e córregos a sessenta palmos da plana. Após os cataclismos, 
confirmou-se que o terreno, em raio de légua, mudara de feições: só 
escombros de morros, grotas escancaradas, riachos longe 
transportados, matos revirados pelas raízes, solevados novos montes 
e rochedos, fazendas sovertidas sem resto – rolamentos de pedra e 
lama tapando o estado do chão. Mesmo a distância do astroso arredor, 
a muita criatura e criação pereceu, soterradas ou afogadas. Outros 
vagavam ao deus-dar, nem sabendo mais, no avesso, os caminhos de 
outrora.88 
 
Dramatizado, o narrador nos apresenta logo após o estranho fato um 
‘moço’; branco e de olhos rosas. Este moço, segundo José Kakende, um dos 
personagens do conto, havia aparecido num insólito ‘avoante trem, chato e 
redondo’, quando na ocasião do ‘pavoroso suceder’. Entretanto, ninguém lhe dá 
ouvidos porque o preto, José Kakende, é doido. O fato é que o moço, aluado, 
não falava, e a despeito disso, todos acabam por gostar do rapaz. 
Seu Hilário o hospeda. E logo começa a ter sorte nos negócios. Um cego 
pedinte ganha dele uma semente, que depois de plantada intriga toda a 
comunidade, por não ser conhecida por ninguém, e dela nascer uma flor 
‘azulada’; ‘da mais rara e inesperada’, ‘nem os insetos a sabiam procurar’. Aqui 
temos um índice da tradição romântica: a flor azul, consoante nosso princípio 
mítico representa. 
A Duarte Dias, o moço indica um lugar onde cavar, e uma vez cavado, 
encontrou-se ‘uma grupiara de diamantes; ou um panelão de dinheiro, segundo 
diversa tradição’, numa clara referência à tradição popular. E também à comédia 
da panela, de Plauto, se levarmos em conta a irônica, sugestiva e polissêmica 
referência à ‘diversa tradição’. Veja-se que no conto de Rosa há uma referência 
ao caso da moça Viviana: “Do que veio, justo, o caso da moça Viviana, sempre 
mal contado” (ROSA, 2005, p. 143). A moça é filha de Duarte Dias. O velho é 
                                               





sovina, como o velho da Aululária. E tentando esconder seu interesse pelo moço, 
vai à 
Fazenda do Casco, requerendo falar com Hilário Cordeiro. Também o 
moço lá estava. Outrovisto, e nunca desairoso – a gente espiava, e 
pensava num logo luar. Então, Duarte Dias declarou: suplicava 
deixassem-no levar o moço, para sua casa. Que queria assim, e 
necessitava, muito, não por ambicioneiro ou impostor, nem por 
interesses somenos, mas por a ele ter cobrado, com contrições de 
escrúpulo, a fortíssima estima de afeição! (ROSA, 2005, p. 143).  
 
É aí que o moço o leva até o ‘panelão de dinheiro’. No último parágrafo, 
ainda há nova referência à moça Viviana: “mas a filha, a moça Viviana, 
conservou sua alegria” (p. 144).  
Assim, o desfecho de Rosa subverte o final da comédia de Plauto. Na 
peça, o escravo que tinha roubado a panela do velho avarento, Euclião, devolve 
a panela para o senhor sovina, e se casa com sua filha, grávida do escravo, que 
é liberto após devolver a marmita de dinheiro para o velho. Neste sentido, a 
atualização do Mýthos se dá por um processo de intertextualidade subversiva.  
Por outro lado, veja-se a intertextualidade com a ficção científica, que em 
tom jocoso aparece esta única vez na coletânea. E de fato, se levarmos em conta 
os índices positivos do Lógos de nosso sistema, a narrativa pode ser lida como 
pertencente a esse gênero; porém, arcaizada, inundada pelas marcas do 
Mýthos. 
O moço, enfim, desaparece. Como apareceu. Sem nada dizer ou explicar. 
A única versão que se tem notícia é a de que, segundo o preto José Kakende, 
ele teria acendido nove fogueiras, ‘em formato’, e logo após o primeiro raio do 
sol, o moço ‘se fora, tidas asas’.  
Assim, não sabemos se o rapaz era humano, ou anjo, ou, ainda, um ente 
estrelar, afinal, assim nosso narrador o caracteriza; “De estranha memória, só, 
pois, a de olhar ele sempre para cima, o mesmo para o dia que para a noite – 
espiador de estrelas”.  
A narração oscila entre o pensamento mítico e o pensamento lógico, de 





positiva, com data e fonte: 1872;  “referidos nas folhas da época e exarados nas 
Efemérides”. Mas, se este recurso retórico corresponde ao nosso princípio 
lógico, por outro lado, não impede que a narrativa seja atravessada pela tradição 
mítica, pelos índices de oralidade, pela presença de elementos sobrenaturais e 
marcada pela coletividade, de toda a comunidade que ali, no arraial, compete 
pela predileção do jovem estrangeiro. 
A narrativa que começara histórica tem assim, ao sabor do fantástico, seu 
final contado pelo narrador não fidedigno:  
 
Todos singularmente se deploraram, para nunca, mal em pensando. 
Duvidavam dos ares e montes; da solidez da terra. Duarte Dias, de dó, 
veio a falecer; mas a filha, a moça Viviana, conservou sua alegria. José 
Kakende conversou muito com o cego. Hilário Cordeiro, e outros, 
diziam experimentar uma saudade e meia-morte, só de imaginarem 
nele. Ele cintilava ausente, aconteceu. E mais nada. (ROSA, 2005, p. 
144). 
 
Compreende-se aqui o fantástico ou mágico como um elemento 
composicional que se realiza por meio do nosso princípio mítico; aberto que está, 
para o sobrenatural, para o maravilhoso, para o feérico. Em oposição ao princípio 
lógico que abrira a narrativa retoricamente com referências jornalísticas e 
históricas. 
 
XV LUAS-DE-MEL: LUA-DE-MÉIS 
 
O décimo quinto conto tem um substantivo composto pluralizado como 
título, Luas-de-mel:  
 
No mais, mesmo, da mesmice, sempre vem a novidade. Naquela 
véspera, eu andava meio relaxo, fraco; eu já declinava para nãoezas? 
Nos primeiros de novembro. Sou quase de paz, o quanto posso. 
Desconto, para trás, o em que me tive, da mocidade: desmandos, 
desordens e despraças. Daí, depois, da vida a sério, que, cá, de brava, 





rico não me emporcalho. Defesa e acautelamento é que não falecem, 
nesta fazenda Santa-Cruz-da-Onça, de hospitalidades; minha. Aqui é 
um recanto. Por moleza do calor era que eu ficava a observar. Nesse 
dia, nada vezes nada. De enfastiado e sem-graça, é que eu comia 
demais. Do almoço, empós, me remitia, em rede, em quarto. Questão 
de idade, digestões e saúde: fígado. Sa-Maria Andreza, minha santa e 
meio passada mulher, ia ferver um chá, já, para o meu empacho. Bom. 
Seo Fifino, meu filho, banda de fora da porta, noticiou: que tendo 
chegado certo sujeito, um positivo, com carta. Tomei pausa. Prestezas 
e pressas não me agravavam.89 
  
A narrativa inicia-se com o anúncio da novidade, e o primeiro período já 
antecipa a chegada de ‘certo sujeito, um positivo, com carta’, do final do 
parágrafo. Entretanto, a voz narrativa que inaugura esta estória, por todo este 
fragmento, realiza-se inundada de marcas da oralidade, e sua fala é em tom 
proverbial: ‘de pobre não me sujo, de rico não me emporcalho’, o narrador nos 
afiança. O narrador, além disso, é ‘remediado lavrador’, e nos conta a estória 
que se passa em sua fazenda, Santa-Cruz-da-Onça. E o Mýthos predomina 
nesse primeiro momento, ainda que a chegada do mensageiro seja um índice do 
Lógos. 
Com efeito, a mesmice prenunciada no primeiro período não é confirmada 
no final do inciso, pois um mensageiro invade a narrativa e confirma a novidade. 
A carta traz para o primeiro plano a palavra escrita e obriga nosso narrador a 
releitura: ‘as três e três vezes’. E o princípio lógico atravessa o conto, pondo em 
movimento nosso sistema exegético dos princípios antitéticos.  
A voz de Joaquim Norberto é quem conduz a narração, e o espaço é o da 
fazenda. No plano do enredo, o que é contado é um típico causo de casamento, 
com fuga dos noivos que se amam, cujas famílias, porém, não aceitam o amor 
entre os jovens: tema shakespeariano. 
 Moço e Moça chegam à fazenda do nosso narrador não dramatizado para 
ali se casar. O moço é parente de Seo Seotaziano, compadre do narrador. Cabe 
ao narrador guardar a segurança do casal, e garantir o casório. 
 Há, entrementes, a tensão de uma possível chegada da família da moça: 
os Dioclécios. Por isso, Seo Seotaziano manda muitos dos seus jagunços 
                                               





ajudarem no resguardo da fazenda. Ao final do conto, moço e moça se casam, 
e o narrador e sua mulher, acendem sua antiga paixão, contagiados pelo amor 
dos jovens. Daí o plural do título refletido e subvertido no desfecho do texto: 
“Nem guerra, nem mais lua-de-méis, regalo não regalado!” (ROSA, 2005, p. 
152). 
Esta ambiguidade linguisticamente realizada é um índice em nosso 
sistema interpretativo, reflete bem nosso ‘sistema exegético’. Articulando 
dialeticamente os princípios do Mýthos e do Lógos esta reversibilidade textual 
expressa a natureza composicional da estória, e o que temos é o tensionamento 
entre dois princípios antitéticos que  se realizam a um só tempo, cuja gênese 
radica na origem mesma de todo o processo criativo de Primeiras estórias: 
onde o oral inunda o escrito, onde o irracional não exclui o racional, onde o 
moderno assimila o arcaico, onde a unidade se realiza enquanto alteridade e não 
apenas identidade. 
Há uma constelação de personagens secundários, na maioria jagunços. 
Mas, no centro da narrativa, os personagens principais são, sem dúvida, o 
narrador e sua esposa, o casal apaixonado que fugiu para se casar, e Seo 
Seotaziano. Sendo este um contraponto na polifonia da estória.  
Há que se notar ainda como os movimentos dialéticos do nosso sistema 
composicional se realizam. E a todo momento retardam o enfrentamento entre 
as famílias. E no desfecho: 
 
Porque os Nôivos aceitaram de ir, satisfatórios, me agradecendo se 
despediram. E eu, respondendo pelo direito: _ “Só emendo: abaixo de 
Deus, só o Seo Seotaziano!” _ disse. O homem, ficado em pé, para 
sair. E, a ele, pelo seguro, na regra do bem-viver: _ “Sou o padrinho 
deles dois, no casório, e vou ser o padrinho do primeiro filho deles, se 
lhes respraz!” _ trovejei que disse, fingindo franco riso. Sempre era 
bom. E ele não ia me entender? Pouquinha dúvida. Esta vida tem de 
ser declarada e assinada. O mais, no mais, senão as carabinas! 
(ROSA, 2005, p. 152) 
 
fica claro como o antigo e o novo convivem em tensão. E, sobretudo, na 





e luas-de-mel: são igualmente as bodas do casal de jovens e do narrador com 
sua esposa – Sá-Maria Andreza: “Abracei minha Sa-Maria Andreza, a gente com 
os olhos desnublados. Se me se diz? E então. Aqui nesta fazenda Santa-Cruz-
da-Onça: aqui é um recato. Ah, bom; e semelhante fato foi”. (ROSA, 2005, p. 
152). 
 
XVI ALDAZ: AUDAZ 
 
Procedimento análogo se dá na décima sexta narrativa. É a pueril estória 
intitulada Partida do audaz navegante. 
 
Na manhã de um dia em que brumava e chuviscava, parecia não 
acontecer coisa nenhuma. Estava-se perto do fogo familiar, na cozinha, 
aberta, de alpendre, atrás da pequena casa. No campo é bom; é assim. 
Mamãe, ainda de roupão, mandava Maria Eva estrelar ovos com 
torresmos e descascar mamões maduros. Mamãe, a mais bela, a 
melhor. Seus pés podiam calçar as chinelas de Pele. Seus cabelos 
davam o ouro silencioso. Suas meninas-dos-olhos brincavam com 
bonecas. Ciganinha, Pele e Brejeirinha – elas brotavam num galho. Só 
o Zito, este, era de fora; só primo. Meia-manhã chuvosa entre verdes: 
o fúfio fino borrifo, e a gente fica quase presos, alojados, na cozinha ou 
na casa, no centro de muitas lamas. Sempre enxergam o barranco, o 
galinheiro, o cajueiro grande de variados entortamentos, um pedaço de 
um morro – e o longe. Nurka, negra, dormia. Mamãe cuida com 
orgulhos e olhares as três meninas e o menino. Da Brejeirinha, menor, 
muito mais. Porque Brejeirinha, às vezes, formava muitas artes.90 
 
O universo infantil novamente é o leitmotiv desta estória. E é a partir da 
metáfora das meninas que ‘brotavam num galho’ que nosso sistema 
composicional é posto em movimento.  
Narrado predominantemente em primeira pessoa, esta voz por várias 
vezes é confundida com a voz da personagem principal: Brejeirinha. Como 
vemos, a ambientação não precisa onde e quando a estória se passa, mas o 
                                               





advérbio ‘longe’ confirma a neblina da forma verbal ‘brumava’, anunciada logo 
no primeiro período. 
Metanarrativa, o enredo das crianças que saem de casa assim que a 
chuva cessa, para se aventurarem pelo quintal ‘espiar o riachinho’ que atravessa 
a propriedade familiar; é invadida por outra estória: a narrativa criada por 
Brejeirinha, a protagonista do conto; que nos diz: “Zito, você era capaz de fazer 
como o Audaz Navegante? Ir descobrir os outros lugares?” (2005, p. 159).  
Novamente a ambiguidade expressa no título é intensificada no texto, que 
se desdobra em duas narrativas concorrentes e complementares. E como na 
estória anterior, encontramos o nosso sistema heurístico da ambiguidade 
composicional das estórias do volume. De fato, as duas vozes, a do narrador 
onisciente, e a voz dramatizada de Brejeirinha, realizam-se em unidade, mas 
enquanto princípio de alteridade, onde o Mýthos ecoa na voz da criança, e onde 
o Lógos se personifica na voz do narrador de primeiro plano, a voz que inaugura 
e encerra a narrativa.   
Assim, em sua dimensão simbólica podemos ver como o mítico é figurado 
quando na beira do rio, num rito realizado por todas as crianças, o simples 
excremento de uma vaca, torna-se o “Aldaz Navegante, agora a água se 
apressa, no vir e ir, seu espumitar chega-lhe já re-em-redor, começando a 
ensopação.” (ROSA, 2005, p. 159). A dissonância entre o princípio mítico e o 
princípio lógico é reforçada nessa descrição do nascimento do Mýthos, à beira 
do rio, quando uma “trampa seca de vaca” sofre esta metamorfose expressa no 
verbo “espumitar”, alegorizando o nascimento do mito, já no leito do rio. 
Neste sentido, o texto, em sua composição, realiza-se de acordo com o 
nosso modelo de leitura, onde o mítico e o lógico se articulam dialeticamente, no 
processo de criação elementar de Guimarães Rosa.  
É curioso notar ainda como a voz de Brejeirinha se reflete na voz narrativa 
de terceira pessoa. E o processo reverso também se realiza à medida que a 
personagem começa aprender a ler: ‘Pois eu li as 35 palavras no rótulo da caixa 





E desde então, sua estória inventada, mimetiza a estória de amor entre 
sua irmã e o primo. Mas, é claro, sua narrativa é ‘esférica’, marcada pela 
presença desses ‘sérios nomes, que lampejam longo clarão no escuro de nossa 
ignorância’, pois, como nos diz o narrador lógico, de primeiro plano: ‘ela vivia em 
álgebras’.  
Assim, a narrativa em primeiro plano é predominantemente lógica, ao 
passo que a narrativa de Brejeirinha é preponderantemente mítica. Tanto que 
sua estória começa e termina diversas vezes. E tem variegados finais. Já a 
estória principal começa e termina num só movimento narrativo.  
 
XVII A FERA: BLASFEMA 
 
A benfazeja é o conto dezessete.  
 
Sei que não atentaram naquela mulher; nem fosse possível. Vive-se 
perto demais, num lugarejo, às sombras frouxas, a gente se afaz ao 
devagar das pessoas. A gente não revê os que não valem a pena. 
Acham ainda que não valia a pena? Se, pois, se. No que nem 
pensaram; e não se indagou, a muita coisa. Para quê? A mulher – 
malandraja, a malacafar, suja de si, misericordiada, tão em velha e feia, 
feita tonta, no crime não arrependida – e guia de um cego. Vocês todos 
nunca suspeitaram que ela pudesse arcar-se no mais fechado extremo, 
nos domínios do demasiado? 91 
  
A voz dramatizada que nos conta esta estória dialoga diretamente com 
um narratário desde o primeiro período. Esta oposição pode ser esquematizada 
aqui entre as formas : “eu” e “vocês”. Desta arte, a primeira pessoa que abre o 
conto sofre, logo na sequência, uma sutil mudança na forma, e passa a se 
realizar como “A gente”. A narrativa, então, oscila entre uma voz e outra. E assim, 
duas vozes concorrem na enunciação da narração, e se uma é marcada pela 
descrição objetiva e até mesmo fria das personagens, a outra voz que só 
percebemos por reflexo, é fundamentalmente mítica e coletiva. E é nesta tensão, 
                                               





entre estas duas vozes que dialeticamente concorrem, que nosso sistema 
heurístico se realiza.  
No plano do enredo, o que se narra é a estória de expiação de “Mula-
Marmela, apelidada”, a madrasta de Retrupé, personagem que ela acompanha, 
cego, também ‘sem adiante’ _ ambos são pedintes. Todos da vila os odeiam. Por 
causa do pai de Retrupé: ‘Mumbungo’: ‘o cão de homem, calamidade 
horribilíssima, perigo e castigo para os habitantes deste lugar’92 – assassinado 
pela própria mulher: “no crime não arrependida”. 
Mas o narrador não fidedigno93, parece decididamente disposto a 
contestar este sentimento, ou falso juízo. E em tom de exorto, assim nos 
apresenta a anti-heroína: 
 
Soubessem-lhe ao menos o nome. Não; pergunto, e ninguém o intéira. 
Chamavam-na de a “Mula-Marmela”, somente, abominada. A que tinha 
dores da cadeira: andava meio se agachando; com os joelhos para 
diante. Vivesse embrenhada, mesmo quando ao claro, na rua. 
Qualquer ponto em que passasse, parecia apertado. Viam-lhe vocês a 
mesmez – furibunda de magra, de esticado esqueleto, e o se sumir de 
sanguexuga, fugidos os olhos, lobunos cabelos, a cara –; as sombras 
carecem de qualquer conta ou relevo. Sabe-se se assustava-os seu 
ser: as fauces de jejuadora, os modos, contidos, de ensalmeira? Às 
vezes, tinha o queixo trêmulo. Apanhem-lhe o andar em ponta, em 
sestro de égua solitária; e a selvagem compostura. Seja-se exato. 94 
 
Em verdade, a personagem parece uma bruxa95. Sejamos ‘exatos’. Ela é 
assim descrita. Por outro lado, a todo o momento, o narrador intensifica a tensão 
entre o jugo coletivo e os fatos: “Dizem-na maldita: será, é? Porém, isto, nunca 
mais me digam: Isso do lobo, a pele; e olhe lá! Há sobrepesos, que se levam, 
outros, e são a vida.”96 E é deste tensionamento que se desdobra a descrição 
do vilão, o cego, de homérica tradição, aqui subvertida, na figura de “Retrupé, 
com seu encanzinar-se, blasfemífero, e prepotente esmolar”.  
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O neologismo ‘blasfemífero’ assim se realiza como um índice dessa 
ambiguidade essencial, uma vez que podemos compreendê-lo como a tensão 
entre o princípio lógico e o princípio mítico, que orienta a composição do livro, 
consoante nosso sistema heurístico. Com efeito, entendendo que o substantivo 
composto esteja articulando as palavras blasfêmia e mamífero, pode-se inferir 
que o vocábulo justapõe duas visões de mundo essencialmente antitéticas. Uma 
marcada pela religiosidade arcaica, pelo misticismo, pela coletividade tradicional 
e oral, e outra pela objetividade, pela sistematicidade, e pela escrita moderna.  
E se tomamos esta única palavra é por comodidade interpretativa, pois 
ela reflete, em um só termo, nosso modelo composicional. Também a duplicação 
da voz narrativa, articulada a nossa leitura, corrobora nosso modelo 
interpretativo.  
Por fim, o prosoema se encerra com uma revelação do narrador. 
Revelação no sentido de re-velar, no sentido de mostrar e esconder. Segundo 
ele, a mulher além de matar o marido, cegara o enteado: pois sabia da má estirpe 
do menino. Cegara-o com “leites e pós, de plantas, venenos que ocultamente 
retiram, retomam a visão, de olhos que não devem ver.”97. E edipianamente a 
narrativa se fecha sobre si mesma. Quando narrador e narratário purgam os seus 
“descrentes corações”. 
De fato, de acordo com o professor Luis Bueno (2014, p. 151), A 
Benfazeja encerra um método narrativo que cria uma ‘dissonância’ enorme, onde 
“a técnica das duas estórias causa um embaralhamento de perspectivas mais 
profundo e um jogo de aparências muito mais intrincado do que um simples jogo 
de aparências” (2014, p. 152). Afinal, “todas as formas de raciocínio baseadas 
na dualidade do certo e do errado caem por terra” (BUENO, 2014, p. 155) nas 
estórias rosianas. Em outras palavras, a ambiguidade nesta narrativa se realiza 
mediante o tensionamento de vozes contrárias, cujo índice pode ser ancorado 
na fórmula ‘a gente’ do narrador forasteiro, que embaralha a enunciação e lhe 
garante o caráter polissêmico e reversível, uma vez que as duas estórias se 
realizam a um só tempo.  
                                               





Porquanto, tanto no plano linguístico, ou metalinguístico, quanto no plano 
do foco narrativo, oscilam dialeticamente o pensamento mítico e o pensamento 
lógico, de modo não excludente, consoante o sistema composicional de 
Primeiras estórias. 
 
XVIII PERSONA: GENTE 
 
Darandina é a décima oitava narrativa do livro. 
 
De manhã, todos os gatos nítidos nas pelagens, e eu em serviço 
formal, mas, contra o devido, cá fora do portão, à espera do menino 
com os jornais, e eis que, saindo, passa, por mim e duas ou três 
pessoas que perto e ali mais ou menos ocasionais se achavam, aquele 
senhor, exato, rápido, podendo-se dizer que provisoriamente impoluto. 
E, pronto, refez-se no mundo o mito, dito que desataram a dar-se, para 
nós, urbanos, os portentosos fatos, enchendo explodidamente o dia: 
de chinfrim, afã e lufa-lufa.98 
  
Cômica, a voz narrativa que predomina no texto é de um eu-testemunho, 
aparente médico. O espaço é o da praça pública, o centro, ‘para nós, urbanos’. 
E é no meio da praça que o mundo se refaz em “mito”: e a dialética do nosso 
sistema heurístico é posta em movimento.  
 A peripécia se inicia com o roubo de uma caneta e a escalada de um louco 
sobre uma palmeira no centro da praça: “Nosso não era nosso homem” 99; 
afirma-nos o narrador. A multidão rapidamente se amontoa. Ninguém sabe 
direito quem é a figura; suspeita-se que seja personalidade de relevância política: 
“É o Secretário das Finanças Públicas”100. Mas logo a conjectura é invalidada.  
 A todo momento uma segunda e uma terceira voz invadem a estória, e se 
confundem. São as intervenções do dr. Diretor e do professor Dartanhã que 
disputam a narrativa e o diagnóstico do homem empalmeirado. E são as suas 
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inserções que nos indicam o pensamento lógico, positivo, racional, destituído de 
qualquer especulação feérica: “Excitação maníaca, estado demencial... Mania 
aguda, delirante... E o contraste não é tudo, para se acertarem os sintomas?” 
(ROSA, 2005, p. 174). E o próprio amigo plantonista do narrador arrisca na 
definição de um quadro clínico: “Síndrome exofrênico de Bleuler101... – pausado, 
exarou o Adalgiso.” (ROSA, 2005, p. 180). É no mínimo irônico observar os 
doutores, cuja visão de mundo se baseia no pensamento lógico, tentando 
entender o Mýthos, que se refaz no mundo. Com efeito, as escolhas lexicais, a 
estrutura de suas enunciações, em diagnóstico, certa erudição, tudo está a 
desserviço do mítico e dele não dá conta.  
 O sujeito, ‘personagente’, de predicado; depois de dizer despautérios, 
despe-se: “sobre nós, sucessivos, esvoaçantes – paletó, cueca, calças – tudo a 
bandeiras despregadas”102, confidencia-nos nosso narrador. E novamente o 
procedimento lexicogênico nos serve de âncora textual em defesa de nosso 
modelo hermenêutico; onde persona justaposto a gente se realiza como duas 
representações opostas mas não excludentes.  
Entretanto, tudo isso se dá em meio à algazarra total, com direito a 
discurso político, palanque, bombeiros, policiais, comissários, enfermeiros, 
jornalistas, etc. Sendo tudo descrito de modo “circense” (ROSA, 2005, p. 178); 
“desreipeitável público” (ROSA, 2005, p. 180), arremata o narrador. 
 Em seguida, passado o surto, o homem é ovacionado, agora por uma 
multidão enlouquecida. A reversibilidade se realiza completamente quando, ao 
final do conto, o leitor não sabe se o homem empalmeirado é louco, ou se o povo 
é que é, na medida em que o mítico e o lógico são duas verdades possíveis na 
cosmologia desta estória, conquanto anedótica. Anedótica porque na retórica 
polifônica desta estória, entre a voz do narrador, da multidão, do dr. Diretor, do 
professor Dartanhã, e do Adalgiso, o que predomina é uma ironia fina, que a tudo 
contradiz. 
                                               
101 Um dos precursores da área da psicanálise, sendo um dos iniciadores de Jung. Seus 
trabalhos destacam-se por introduzir o termo esquizofrenia e autismo na área psicanalítica. 





 Note-se ainda a presença de dois epílogos: Ainda não concluindo e 
Concluindo:  
 
Ainda não concluindo. Antes, ainda na escada, no desenvolvimento, 
ele mirou, melhor, a multidão, deogenésica, diogenista. Vindo o quê, 
de qual cabeça, o caso que já não se esperava. Deu-nos outra cor. 
Pois, tornavam a endoida-lo? Apenas proclamou: - “Viva a luta! Viva a 
liberdade!” - nu, adão, nado, psiquiartista. Frenéticos, o ovacionaram, 
as dezenas de milhares se abalavam. Acenou, e chegou em baixo, 
incólume. Apanhou então a alma de entre os pés, botou-se outro. 
Aprumou o corpo, desnudo, definitivo.  
Fez-se o monumental desfecho. Pegaram-no, a ombros, em 
explêndido, levaram-no carregado. Sorria, e, decerto, alguma coisa ou 
nenhuma proferia. Ninguém poderia deter ninguém, naquela desordem 
do povo pelo povo. Tudo se desmanchou em andamento, espraiando-
se para trivialidades. Vivera-se o dia. Só restava imudada, irreal, a 
palmeira. 
Concluindo. Dando-se que, em pós, desafogueados, trocavam-se 
pelos paletós os aventais. Modulavam drásticas futuras providências, 
com o professor Dartanhã, ex-professo, o dr. Diretor e o dr. Enéias – 
alienistas. –“Vejo que ainda não vi bem o que vi...” – Referia Sandoval, 
cheio de cepticismo histórico. –“A vida é constante, progressivo 
desconhecimento...” – definiu o dr. Bilôlo, sério, entendo que, pela 
primeira vez. Pondo o chapéu, elegantemente, já que de nada se sentia 
seguro. A vida era à hora. (ROSA, 2005, p. 184) 
 
Pois bem, estes dois desfechos figuram muito bem nossos dois princípios 
narrativos, sendo o primeiro predominantemente mítico, marcado pela 
coletividade e pela presença sobrenatural, ‘deogenésica, diogenista’, afirma-nos 
o narrador; e o segundo eminentemente lógico, entre ‘alienistas’. E o sistema 
composicional se fecha sobre si mesmo no último parágrafo, intensificando a 
ambiguidade e sua reversibilidade, inerente de nosso modelo heurístico, 
tensionados no neste último movimento: 
 
Apenas nada disse o Adalgiso, que, sem aparente algum motivo, agora 
e sempre súbito assustava-nos. Ajuizado, correto, cincunspecto 
demais: e terrível, ele, não em si, insatisfatório. Visto que, no sonho 
geral, permanecera insolúvel. Dava-me um frio animal, retrospectado. 
Disse nada. Ou talvez disse, na pauta, e eis tudo. E foi para a cidade, 






 Atente-se, por fim, que um princípio atravessa o outro, assimilando-o, 
embaralhando seus elementos, como já alvitrou Arrigucci.  
 
XIX MANDIOCA: POLVILHO 
 
A décima nona narrativa, intitulada Substância, é uma estória de amor. 
 
Sim, na roça o polvilho se faz a coisa alva: mais que o algodão, a garça, 
a roupa na corda. Do ralo às gamelas, da masseira às bacias, uma 
polpa se repassa, para assentar, no funda da água e leite, azulosa – o 
amido – puro, limpo, feito surpresa. Chamava-se Maria Exita. Datava 
de maio, ou de quando? Pensava ele em maio, talvez, porque é o mês 
mor – de orvalho, da Virgem, de claridades no campo. Pares se 
casavam, arrumavam-se festas; num, ali, a notara: ela, flor. Não 
lembrava a menina, feiosinha, magra, historiada de desgraças, trazida, 
havia muito, para servir na Fazenda. Sem se dar idéia, a surpresa se 
via formada. Se, às vezes, por assombro, uma moça assim se 
embelezava, também podia ter sido no tanto-e-tanto. Só que a ele, 
Sionésio, faltavam folga e espírito para primeiro reparar em 
transformações. 103 
  
Onisciente e fidedigno, o narrador anuncia um ambiente rural, e duas 
personagens da roça, a Maria Exita, e o Sionésio. O passado de Maria é 
pincelado com mistério e desgraça. A palavra que encerra esse parágrafo está 
associada à mudança, à variação, às ‘transformações’. 
 Em verdade, a menina viera parar ali, sob as mãos de Nhatiaga, peneireira 
da Fazenda do Samburá, cujo dono, Seo Nésio, herdara. Chegara menina, e 
desde então seu serviço é o de ‘quebrar, à mão, o polvilho, nas lajes’104. Repare-
se no nome do dono ‘da Samburá’. Se no primeiro parágrafo ele é um, Sionésio, 
no segundo reparte-se em dois: Seo Nésio. Essa dissonância vem impulsionar 
nosso sistema composicional dos princípios antitéticos, e anuncia a 
metamorfose pela qual o personagem vai passar.  
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Com efeito, de homem sisudo, rústico, e ocupado, preocupado com o 
mundo dos negócios, com a produção da farinha, vira Sionésio, já mudado, pois 
“as muitas semanas castigavam-no, amiúde nem conseguia dormir, o que era 
ele mesmo contra ele mesmo, consumição de paixão, romance feito”; “achou-se 
em lágrimas, fiel”105;  
 
Sionésio passara a frequentar nas festas, princípios a fins. Não que 
dançasse; desgostava-o aquilo, a folgazarra. Ficava de lá, de olhos 
postos em, feito o urubu tomador de conta. Não a teria acreditado tão 
exata em todas essas instâncias – o quieto pisar, um muxoxozinho 
úmido prolongado, o jeito de pôr sua cinturinhas nas mãos, feliz pelas 
pétalas, juriti nunca aflita. (ROSA, 2005, p. 188). 
 
A substância aludida no título do prosoema, que depois de anos une Maria 
e Sionésio, refere-se tanto à mandioca, que se transforma em polvilho, e depois 
em farinha, como também remete ao próprio amor entre os dois, que os 
transforma. Reflete ainda o trabalho de composição expresso linguisticamente 
no final do conto, no dialético deslizar de significados, entre uma palavra e outra, 
entre uma personagem e outra: “só o um-e-outra, um em-si-juntos, o viver em 
ponto sem parar” (ROSA, 2005, p. 190). 
Há que se notar, por fim, a figura reversível de Nhatiaga. Ela é quem 
medeia e testemunha o pedido de Sionésio, quando este pergunta ‘a única Maria 
no mundo’106: 
_ “Você, Maria, quererá, a gente, nós dois, nunca precisar de se 
separar? Você, comigo, vem e vai?” Disse e viu. O polvilho, coisa sem 
fim. Ela tinha respondido: _ “Vou, demais”. Desatou um sorriso. Ele 
nem viu. Estavam lado a lado. Olhavam para a frente. Nem viam a 
sombra da Nhatiaga, que quieta e calada, lá, no espaço do dia. (ROSA, 
2005, p. 190). 
 
 De fato, a peneireira parece ser a figura que articula toda a estória, muito 
embora pouco apareça. E, realmente, se a estória for lida pelo avesso, tudo leva 
a crer que é ela quem induz o fazendeiro a reparar e se apaixonar por Maria, 
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conferindo a Sionésio um papel muito mais passivo do que num primeiro 
momento possa parecer. 
 
XX QUIXOTE: VAGALUME 
 
O vigésimo conto, _ Tarantão, meu patrão..., é a anedótica estória de 
“Vagalume”. 
 
Suspa! – que me não dão nem tempo para repuxar o cinto nas calças 
e me pôr debaixo de chapéu, sem vez de findar de beber um café nos 
sossegos da cozinha. Aí - ...”ai-te...” – a voz da mulher do caseiro 
declarou, quando o caso começou. Vi o que era. E, pois. Lá se ia, se 
fugia, o meu esmarte Patrão, solerte se levantando da cama, fazendo 
das dele, velozmente, o artimanhoso. Nem parecesse senhor de tanta 
idade, já sem o escasso juízo na cabeça, e aprazado de moribundo 
para daí a dia desses, ou horas ou semanas. Ôi, tenho de sair também 
por ele, já se vê, lhe corro todo atrás. Ao que, trancei tudo, assungo as 
tripas do ventre, viro que me viro, que a mesmo esmo, se me 
esmolambo, se me despenco, se me esbandalho: obrigações de meu 
ofício. – “Ligeiro, Vagalume, não larga o velho!” – acha ainda de me 
informar o caseiro Sô Vicêncio, presumo que se rindo, e: – “Valha-me 
eu!” – rogo, ih, danando-o, êpa! E desço em pulos passos esta velha 
escada de pau, duma droga, desta antiqüíssima fazenda, ah... 107 
  
Narrado predominantemente em primeira pessoa, dramatizada e 
fidedigna, a estória se inicia com o rompante quixotesco do velho Iô João-de-
Barros-Diniz-Robertes. No plano do enredo, o velho já sem juízo, resolve se 
vingar do sobrinho-neto, “que lhe dera injeções e a lavagem intestinal” 108. 
 Iô João, representa o arcaico, violado pelo novo, e pretende vingança: 
“Mato! Mato! Mato!”, ele brada. Acompanha-o Vagalume, seu fiel escudeiro. 
Nítido, o diálogo com Cervantes é brilhante e cômico. Mas, se o Don Alonso 
enlouquece de tanto ler, e por isso mesmo quis repetir no mundo o que leu nos 
livros de cavalaria, aqui, em Rosa, é o contrário. Aqui, o Velho Iô João quer 
repetir o que sempre fez, mas está velho, e o mundo mudado. Ao longo do 
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caminho o velho vai juntando uma chusma, ‘doida escolta’, um séquito, que só 
faz aumentar a tensão, e o conflito premente. Mas, ao chegar na cidade 
 
A cidade – catastrapes! Que acolhenças? A cidade, estupecfata, com 
automóveis e soldados. Aquelas ruas, aldemenos, consideraram nosso 
maltrupício. A gente nem um tico tendo medo, com o existido não se 
importava. Ah, e o Velho, estardalhão? – que jurava que matava. Pois, 
o demo! Vamos... O velho sabia bem, aonde era o lugar daquela casa. 
(ROSA, 2005, p. 198)  
  
Pois bem, o Velho, com os seus, ao adentrar na cidade, abandona o 
espaço mítico dos arraiais e povoados. Ainda que esbraveje, nada pode fazer, 
envolto que está pelo mundo lógico, dos automóveis e soldados. Contudo, esta 
separação é arbitrária. A fronteira entre estes dois mundos, aqui também 
compreendidos como princípios composicionais, não é nítida, pois a dialética 
entre um universo e outro só faz reforçar as diferenças e a unidade. O mítico ao 
invadir o lógico só faz intensificar o contraste do nosso sistema heurístico. Assim 
também o Velho, mítico, contrasta com o Magrinho, o sobrinho doutor. 
 Mas quando o velho, finalmente, chega na casa, “um batizado: o de filha 
do Magrinho”, está acontecendo. Há uma festa. E tal como Don Quixote no 
segundo livro se reconcilia com o mundo moderno, o Velho se reconhece 
arcaico, e toma a palavra: 
 
- “Eu pido a palavra...” 
E vai? Que o de bem se crer? Deveras, que era um pasmar. Todos, 
em roda de em grande roda, aparvoados mais, sonsentiram, já se vê. 
Ah, e o Velho, meu Patrão para sempre, primeiro tossiu: bruba! – e se 
saiu, foi por aí embora a fora, sincero de nada se entender, mas a voz 
portentosamente, sem paradas nem definhezas, no ror e rolar das 
pedras. Era de se suspender a cabeça. Me dava os fortes vigores, de 
chorar. Tive mais lágrimas. Todos, também; eu acho. Mais sentidos, 
mais calados. O Velho, fogoso, falava e falava. Diz-se que, o que falou, 
eram baboseiras, nada, idéias já dissolvidas. O Velho só se crescia. 
Supremo sendo, as barbas secas, os históricos dessa voz: e a cara 







O que o Velho fala emociona o narrador: “Tive mais lágrimas”. E como o 
da triste figura, Iô João-de-Barros-Diniz-Robertes, “com seu trato excelentriste”, 
cala, ‘como um copo vazio’. E as duas vozes narrativas que sutilmente se 
articulavam por toda a narrativa, finalmente coincidem, em soluço: “Agora 
podendo daqui para sempre se ir, com direito a seu inteiro sossego. Dei um 
soluço, cortado. Tarantão – então... Tarantão... Aquilo é que era!”; desfecha o 
narrador. 
 
XXI MENINOS: MACAQUINHOS 
 
O último conto narra a estória do “Menino”: o mesmo da primeira estória. 
Mas esse mesmo é um outro. Em quatro movimentos, a narrativa assim principia: 
 
Outra era a vez. De sorte que de novo o Menino viajava para o lugar 
onde as muitas mil pessoas faziam a grande cidade. Vinha, porém, só 
com o Tio, e era uma íngreme partida. Entrara aturdido no avião, a 
esmo tropeçante, enrolava-o o de por dentro um estufo como cansaço; 
fingia apenas que sorria, quando lhe falavam. Sabia que a mãe estava 
doente. Por isso o mandavam para fora, decerto por demorados dias, 
decerto porque era preciso. Por isso tinham querido que trouxesse os 
brinquedos, a Tia entregando-lhe ainda em mão o preferido, que era o 
de dar sorte: um bonequinho macaquinho, de calças pardas e chapéu 
vermelho, alta pluma. O qual, o prévio lugar dele sendo o da mesinha, 
em seu quarto. Pudesse se mexer e viver de gente, e havia de ser o 
mais impagável e arteiro deste mundo. O Menino cobrava maior medo, 
à medida que os outros mais bondosos para com ele se mostravam. 
Se o Tio, gracejando, animava-o a espiar na janelinha ou escolher as 
revistas, sabia que o Tio não estava de todo sincero. Outros sustos 
levava. Se encarasse pensamento na lembrança da mãe, iria chorar. A 
Mãe e o sofrimento não cabiam de uma vez no espaço de instante, 
formavam avesso – do horrível do impossível. Nem ele isso entendia, 
tudo se transtornando então em sua cabecinha. Era assim: alguma 
coisa, maior que todas, podia, ia acontecer? 109 
 
Uma voz onisciente e dramatizada conta a estória do menino que 
novamente vai visitar a grande cidade em construção. Subvertendo o clássico 
‘era uma vez’ a narrativa se inicia com a volta do Menino para Brasília. Ele é 
acompanhado do Tio e do macaquinho, ‘de calças pardas e chapéu vermelho’. 
                                               





O primeiro movimento, subintitulado ‘O inverso afastamento’, é marcado 
pela tristeza do menino, que pensa na mãe doente. O Tio, que mais uma vez o 
acompanha, está sempre a “olhar o relógio”, e enquanto isso o personagem-
brinquedo, o “bonequinho macaquinho”, “miúdo companheiro”, é humanizado: 
 
 
O pobre do macaquinho, tão pequeno, sozinho, tão sem mãe; pegava 
nele, no bolso, parecia que o macaquinho agradecia, e, lá dentro, no 
escuro, chorava. (ROSA, 2005, p. 202) 
 
 
A humanização do brinquedo, que agradecia e chorava, personifica a 
infância neste primeiro movimento, e estabelece um paralelo com o Menino. Ao 
que o segundo movimento, chamado “O aparecimento do pássaro”, vem 
confirmar, pois o macaquinho, à noite, ‘não era mais o para a mesa de cabeceira: 
era o camarada, no travesseiro, de barriguinha para cima, pernas estendidas”, e 
enquanto o ‘Tio ressonava’, “ o macaquinho, quase, também, feito um muito 
velho menino”. (ROSA, 2005, p. 203). 
Ainda neste movimento, há a aparição extraordinária do pássaro: 
 
A uma das árvores, chegara um tucano, em brando batido horizontal. 
Tão perto! O alto azul, as frondes, o alumiado amarelo em volta e os 
tantos meigos vermelhos do pássaro – depois de seu vôo. Seria de ver-
se: grande de enfeites, o bico semelhando flor de parasita. Saltava de 
ramo em ramo, comia da árvore carregada. Toda a luz era dele, que 
borrifava-a de seus coloridos, em momentos pulando no meio do ar, 
estapafrouxo, suspenso esplendentemente. No topo da árvore, nas 
frutinhas, tuco, tuco... daí limpava o bico no galho. E, de olhos 
arregaçados, o Menino, sem nem poder segurar para si o embrevecido 
instante, só nos silêncios de um-dois-três. No ninguém falar. Até o Tio. 
O Tio, também, estava de fazer gosto naquilo: limpava os óculos. O 
tucano parava, ouvindo outros pássaros – quem sabe, seus filhotes – 
da banda da mata. O grande bico para cima, desferia, por sua vez, às 
uma ou duas, aquele grito meio ferrugento dos tucanos: -“Crréé!”... O 
Menino estando nos começos de chorar. Enquanto isso, cantavam os 
galos. O Menino se lembrava sem lembrança nenhuma. Molhou todas 
as pestanas. (ROSA, 2005, p. 204) 
 
 
A descrição lírica do pássaro reflete nosso modelo heurísitico, no seio do 
país, na sua capital em construção. O tensionamento entre o princípio lógico e o 
princípio mítico, aqui se realiza mediante o mesmo processo composicional. Ao 
mesmo tempo em que o pássaro é descrito como um animal cujo bico mimetiza 





adaptação ao longo de milhares de anos –; o tucano também é caracterizado 
como um ser angelical, pois ‘toda a luz era dele’. Note-se ainda como a 
linguagem se realiza de acordo com a tensão do nosso sistema, admitindo o grito 
‘ferrugento’ do pássaro onomatopaicamente: Crréé!. 
Este contraste só faz intensificar a tensão elementar de nosso sistema 
interpretativo, que se realiza em todos os níveis da narrativa. Do registro 
linguístico à construção do personagem e à polifonia das vozes narrativas. 
Deste modo, se durante o processo de evolução do segundo movimento, 
o que sobressai, no primeiro plano, é o nosso princípio mítico, o movimento 
seguinte, “O trabalho do pássaro”, desliza dialeticamente em direção oposta. 
Com efeito, “os mil e mil homens muitamente trabalhavam fazendo a grande 
cidade”; “O jeep corria por estradas de não parar, sempre novas”; e o “Tio media 
tudo no relógio” (ROSA, 2005, p. 206).  
E assim, nesta espécie de síntese, o Menino descobre o tempo: “O hiato 
– o que ele já era capaz de entender com o coração” e “O envelhecimento da 
esperança” (ROSA, 2005, p. 207). A única coisa boa era o pássaro, que todos 
os dias, pela primeira manhã. E quando falam de prendê-lo, o Menino ‘zangou-
se aflito’. Como no primeiro conto, o menino passa por uma metamorfose. 
E quando a mãe, ‘ao quarto dia’, fica boa, ‘sarada’, o Menino pode voltar 
para casa, ‘depois do derradeiro sol do tucano’.  
No último movimento, denominado “Desmedido momento”, a 
metamorfose está quase completa, enquanto o Tio olhava o relógio, durante a 
viagem de volta; “Entrepensava o Menino, já quase na fronteira soporosa. Súbita 
seriedade fazia-lhe a carinha mais comprida.” E quando percebe que perdeu o 
macaquinho ‘as lágrimas lhe saltavam’ (ROSA, 2005, p. 208). 
Contudo, quando o copiloto do avião vem lhe trazer o ‘chapeuzinho 




O Menino não pôde mais atormentar-se de chorar. Só o rumor e o estar 
no avião o atontavam. Segurou o chapeuzinho, alisou-o, o pôs no 
bolso. Não, o companheirinho Macaquinho não estava perdido, no 
sem-fundo escuro do mundo, nem nunca. Decerto, ele só passeava lá, 
porventuro e porvindouro, na outra-parte, aonde as pessoas e as 





conforme de repente se sentia: para fora do caos pré-inicial, feito o 
desenglobar-se de uma nebulosa. (ROSA, 2005, p. 208) 
 
 
Como na descrição do pássaro, a metamorfose do macaquinho também 
é descrita de acordo com o nosso sistema composicional dos princípios 
antitéticos. Como se o macaquinho, ao se transformar em ser animado, no 
‘porventuro e porvindouro, na outra-parte’, também se transformasse em 
memória, ‘aonde as pessoas e as coisas sempre iam e voltavam’. E quando o 
Menino se sorri ‘para fora do caos pré-inicial, feito o desenglobar-se de uma 
nebulosa’, como uma estrela que nasce, o mítico e o lógico são tensionados de 
modo não excludente, evidenciando o processo criativo de toda a obra. 
E se no primeiro prosoema do volume foi o menino quem virou Menino. 
No último é o macaquinho que vira Macaquinho. E a reversibilidade de nosso 
sistema hermenêutico assim se realiza: na dialética narrativa entre o princípio 




Em verdade, nosso modelo de leitura não abarca todas as possibilidades 
interpretativas do livro. Porém, ao longo deste capítulo, intentou-se demonstrar 
como os princípios antitéticos do nosso sistema composicional se fazem 
presentes nas estórias do volume. Em alguns casos, vimos como nosso modelo 
pode ser elucidativo, para uma maior compreensão do processo criativo do autor. 
Em outros casos, o nosso sistema está em região tão abissal que o texto rosiano 
tende a exigir mais do crítico. Por ora, mantemos a leitura em aberto, de modo 
que um olhar mais maduro possa vir um dia a colaborar com as correções 



















Este capítulo tem o propósito de demonstrar como a narrativa medial de 
Primeiras estórias pode ser compreendia à luz do nosso sistema heurístico, e 
de que modo esta abordagem possibilita uma leitura teórica deste conto. 
Há que se reconhecer, primeiramente, que o diálogo com Machado de 
Assis é patente, evocado desde o título. E ambos esboçam uma ‘nova teoria da 
alma humana’. Se, porém, confrontarmos os textos, podemos observar como o 
carioca e o mineiro se aproximam e se afastam. Aqui, no entanto, registramos 
apenas a existência desta intertextualidade através da investigação sobre a 
natureza da alma, do tempo, da própria ficção, e sobretudo, por meio da 
figuração do duplo, que em Machado é imediata110; em Rosa, “esplêndida 
metáfora”. (ROSA, 2005, 115). Entretanto, não se pretende aqui esgotar as 
implicações que a comparação exige. São inúmeros os trabalhos publicados que 
já desenvolveram exaustivamente esta correspondência e suas dissonâncias. 
Aqui apenas apontamos a atualização e subversão do Mýthos, efetuada por 
Rosa, a partir da narrativa de Jacobina, o personagem machadiano. E é claro 
que este também é um hipertexto de outros textos. Afinal, estamos diante de 
duas obras-primas das nossas letras. 
Isto posto, O espelho é a estória de uma experiência, antes de tudo, 
literária:  
_ Se quer seguir-me, narro-lhe; não uma aventura, mas experiência, a 
que me induziram, alternadamente, séries de raciocínios e intuições. 
Tomou-me tempo, desânimos, esforços. Dela me prezo, sem 
vangloriar-me. Surpreendo-me, porém, um tanto à-parte de todos, 
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penetrando conhecimento que os outros ainda ignoram. O senhor, por 
exemplo, que sabe e estuda, suponho nem tenha idéia do que seja na 
verdade — um espelho? Demais, decerto, das noções de física, com 
que se familiarizou, as leis da óptica. Reporto-me ao transcendente. 
Tudo, aliás, é a ponta de um mistério. Inclusive, os fatos. Ou a ausência 
deles. Duvida? Quando nada acontece, há um milagre que não 
estamos vendo. (ROSA, 2005, p. 113).       
 
 Iniciada por um traço, que instaura a situação dialógica, logo percebemos 
que um narrador dramatizado é quem tomando a palavra anuncia ‘não uma 
aventura, mas experiência’. Esta experiência insólita será induzida por 
raciocínios e intuições. Porquanto, nosso modelo dialético de leitura já é posto 
em movimento nos dois primeiros períodos desta estória, ao contrastar a 
aventura com a experiência, o princípio da tradição mítica pré-moderna, e o 
princípio lógico por excelência da modernidade. Com efeito, a negativa que 
antecede a aventura tão presente em todos os outros contos do volume, aqui dá 
lugar à experiência, que se realiza por meio de um método indutivo, e se pauta 
no raciocínio, ou seja, no pensamento lógico. Reforça esta expectativa o 
enunciado sequente do narrador, que prenuncia uma revelação, ‘que os outros 
ainda ignoram’. O narrador ainda continua, insistente, invocando o narratário, 
fazendo referência ao seu saber e estudo, e o provoca considerando a busca 
pela verdade – “n’um espelho?” – ele arremata especular.  
Não confiável, a voz narrativa ainda dissimula o inesperado da pergunta 
com referência às leis da óptica. Mas, se até aí o narrador provocava o narratário 
por meio de questões positivas, o desfecho desse primeiro parágrafo demonstra 
claramente o procedimento contrário, quando então afirma: “Reporto-me ao 
transcendente”. E nos três períodos seguintes ele alude ao mistério dos fatos e 
dos não-fatos; e antes de concluir questiona, retórico: ‘Duvida?’ Ao que ele 
mesmo responde – “Quando nada acontece, há um milagre que não estamos 
vendo.” 
 Este procedimento dialético, de justapor os dois princípios antitéticos de 
nosso sistema composicional, aqui se realiza de tal modo implicado, e em tal 





seduzir por meio de um ethos111 e de um pathos aparentemente inconciliáveis, 
pois um se efetiva por meio de estilo elevado e positivo, ao passo que o outro 
recorre ao popular e folclórico.  
Veja-se, o parágrafo seguinte, que claramente se realiza, a um só tempo, 
mítico e lógico: 
 
Fixemo-nos no concreto. O espelho, são muitos, captando-lhe as 
feições; todos refletem-lhe o rosto, e o senhor crê-se com aspecto 
próprio e praticamente imudado, do qual lhe dão imagem fiel. Mas — 
que espelho? Há-os «bons» e «maus», os que favorecem e os que 
detraem; e os que são apenas honestos, pois não. E onde situar o nível 
e ponto dessa honestidade ou fidedignidade? Como é que o senhor, 
eu, os restantes próximos, somos, no visível? O senhor dirá: as 
fotografias o comprovam. Respondo: que, além de prevalecerem para 
as lentes das máquinas objeções análogas, seus resultados apóiam 
antes que desmentem a minha tese, tanto revelam superporem-se aos 
dados iconográficos os índices do misterioso. Ainda que tirados de 
imediato um após outro, os retratos sempre serão entre si muito 
diferentes. Se nunca atentou nisso, é porque vivemos, de modo 
incorrigível, distraídos das coisas mais importantes. E as máscaras, 
moldadas nos rostos? Valem, grosso modo, para o falquejo das 
formas, não para o explodir da expressão, o dinamismo fisionômico. 
Não se esqueça, é de fenômenos sutis que estamos tratando. (ROSA, 
2005, p. 113-114). 
 
 O primeiro período, por exemplo, é marcado pela elegante colocação 
pronominal, e faz alusão clara ao materialismo moderno, num registro 
eminentemente escrito. No entanto, o período seguinte, todo fragmentado e 
desordenado, ao menos do cânon sintático, é inundado de marcas orais: “O 
espelho, são muitos, captando-lhe as feições; todos refletem-lhe o rosto, e o 
senhor crê-se com aspecto próprio e praticamente imudado, do qual lhe dão 
imagem fiel”. Atente-se que esse borramento entre o oral e o escrito, não é mera 
categoria divisória. Aqui, nesta longa frase, em anacoluto, as duas modalidades 
da língua convivem dialeticamente, e literalmente uma atravessa a outra, num 
maneirismo linguístico que não se encontra em nenhum dialeto regional da 
língua portuguesa, porque é língua forjada ali, e somente ali, e não um 
documento isoglótico ou cultural. Esta passagem demonstra com clareza, como 
                                               
111 De acordo com Reboul (2004), o ethos se refere ao caráter do orador e à personalidade 
necessária para adquirir a confiança de seu auditório; aqui, narratário. Ao passo que pathos se 





o arcaico, de uma ênclise, por exemplo, ou um regionalismo algo arcaísta como 
‘feições’, estão em estado de hibridismo com todas as variedades e virtualidades 
da língua, e em conformidade com um neologismo como ‘imudado’. De fato, o 
estranhamento da língua rosiana, de onde genuinamente vem a sua 
literariedade, da qual falavam os formalistas e Eagleton, é o primeiro 
desdobramento do nosso sistema dos princípios antitéticos. Porque não é só a 
relação entre narrador e narratário que é especular. 
 Veja-se que O espelho é a estória de um narrador e um narratário; mas o 
narratário a todo momento co-incide, para insinuar uma expressão da física ótica, 
com o leitor. Assim, narrador e narratário e leitor, a um só tempo, estão em 
relação especular.  
E, se continuamos seguindo a experiência que esse narrador nos propôs, 
novamente somos assaltados pelo questionamento, em supetão: “Mas – que 
espelho?” E no segmento seguinte, os <<bons>> e os <<maus>> espelhos são 
relativizados, e ironicamente, os honestos vêm seguidos de modo ambíguo por 
um, “pois não”; sugerindo que o narrador, o próprio, ele mesmo, enquanto 
instância narrativa, seja um narrador confiável. Contudo, isso só se dá no nível 
retórico e sub-repticiamente, no pathos desse narrador, que a todo momento é 
mobilizado a fim de garantir a sua audiência. Tanto, que no enunciado seguinte 
a voz narrativa torna a ponderar e indagar; “E onde situar o nível e ponto dessa 
honestidade ou fidedignidade? Como é que o senhor, eu, os restantes próximos, 
somos, no visível?” Note-se que, no nível semântico, o problema é deslocado do 
objeto para o sujeito, ou observador, numa clara inversão do que até então 
estava sendo proposto. Esse deslizamento de significados, que repercute no 
plano simbólico, põe às mostras a dialética extremamente vivaz que o texto 
realiza, e que nosso sistema heurístico representa. Observe-se ainda que às 
perguntas que o narrador faz, ele mesmo responde. E quando o faz dialogando 
com o universo da imagem, da fotografia, e invoca os ‘dados iconográficos’ que 
apoiam a sua ‘tese’, estamos diante de um sujeito moderno e esclarecido, no 
sentido mesmo iluminista do termo. E da fotografia o narrador apela para o 
cinema, onde a imagem é produzida, ‘de imediato, uma após outra’, e, ainda 
assim, rejeita esta explicação com um juízo de valor definitivo, pois, “vivemos, 





Do mundo moderno, onde a arte técnica igualmente se reproduz de 
imediato, o narrador recorre ao teatro, e às ‘máscaras’ que emolduram os rostos. 
Porém, diante do dinamismo fisionômico, e do explodir das expressões, nada 
reflete a verdadeira imagem de um contador como ele. E ao final deste parágrafo, 
o narrador reafirma a sutileza de sua teoria, que mais adiante será apresentada 
ao interlocutor, enquanto ele ainda prepara o narratário anunciando a natureza 
fenomenológica da questão; é de ‘fenômenos sutis’ que estamos falando. 
Decidido, o narrador prossegue com sua argumentação: 
 
Resta-lhe argumento: qualquer pessoa pode, a um tempo, ver o rosto 
de outra e sua reflexão no espelho. Sem sofisma, refuto-o. O 
experimento, por sinal ainda não realizado com rigor, careceria de valor 
científico, em vista das irredutíveis deformações, de ordem psicológica. 
Tente, aliás, fazê-lo, e terá notáveis surpresas. Além de que a 
simultaneidade torna-se impossível, no fluir de valores instantâneos. 
Ah, o tempo é o mágico de todas as traições... E os próprios olhos, de 
cada um de nós, padecem viciação de origem, defeitos com que 
cresceram e a que se afizeram, mais e mais. Por começo, a criancinha 
vê os objetos invertidos, daí seu desajeitado tactear; só a pouco e 
pouco é que consegue retificar, sobre a postura dos volumes externos, 
uma precária visão. Subsistem, porém, outras pechas, e mais graves. 
Os olhos, por enquanto, são a porta do engano; duvide deles, dos seus, 
não de mim. Ah, meu amigo, a espécie humana peleja para impor ao 
latejante mundo um pouco de rotina e lógica, mas algo ou alguém de 
tudo faz frincha para rir-se da gente... E então? (ROSA, 2005, p. 114). 
 
Na primeira metade deste fragmento tem-se a predominância do princípio 
lógico, do nosso sistema. Veja-se a escolha lexical logo do primeiro período do 
parágrafo, que se abre aos ‘argumentos’; refutando ‘sofismas’. No 
encadeamento seguinte, o ‘experimento’, o ‘rigor’, o ‘valor científico’, servem de 
aguilhão para a defesa de uma reflexão profunda sobre o tempo. Mas aí, o tempo 
que até então era anunciado seguindo a estrutura do pensamento lógico, torna-
se ‘o mágico de todas as traições’; e o Lógos é contaminado pelo princípio mítico, 
por meio de personificação do tempo. A observação, tão cara ao pensamento 
lógico, científico e moderno, é contestada no movimento seguinte, que postula 
os defeitos e a viciação dos ‘olhos’ e de sua ‘precária visão’. E o diálogo 
subversivo com Shakespeare pode então ser afirmado às claras: “Os olhos, por 
enquanto, são a porta do engano; duvide deles, dos seus, não de mim.” A 





só faz aumentar a tensão entre a representação lógica e mítica do espelho. E o 
narrador, num refluxo mítico, pode, então, finalmente, arrematar, que ‘a espécie 
humana’ luta para impor ao ‘móvel mundo’ lógica e rotina, mas seu intento é 
reflexo de uma ‘espécie’ pretensiosa; de um animal limitado que acredita nos 
olhos quando olha no espelho, e mal sabe que do espectro óptico pouca coisa 
nos é visível, tendo em vista os comprimentos de onda que não podem ser 
percebidos pela nossa espécie. Note-se, porém, que o narrador não é 
conclusivo, e termina o parágrafo com uma interrogação: ‘E então?’ 
Nestes três primeiros parágrafos é possível reconhecer claramente nosso 
sistema heurístico por meio da tensão entre o princípio lógico e o princípio mítico. 
É a dialética destes dois princípios composicionais que orienta a narração e 
conferem movimento à estória. O espelho enquanto símbolo mítico é a todo 
momento problematizado como representação. E, por sua vez, a representação 
sistemática e positiva apenas se realiza se precipitando sobre o princípio mítico; 
é nesta relação dinâmica que a narrativa prossegue.  
E se até aqui prevalece o pensamento racional, este não exclui o 
pensamento mítico sertanejo, supersticioso, que considera ‘o milagre, até 
quando nada acontece’.  
No entanto, como quem está disposto a se livrar dos sofismas, o narrador 
prossegue: 
 
Note que meus reparos limitam-se ao capítulo dos espelhos planos, de 
uso comum. E os demais — côncavos, convexos, parabólicos — além 
da possibilidade de outros, não descobertos, apenas, ainda? Um 
espelho, por exemplo, tetra ou quadridimensional? Parece-me não 
absurda, a hipótese. Matemáticos especializados, depois de mental 
adestramento, vieram a construir objetos a quatro dimensões, para isso 
utilizando pequenos cubos, de várias cores, como esses com que os 
meninos brincam. Duvida? (ROSA, 2005, p. 114). 
 
 Veja-se que o espelho, até então era tomado como objeto genérico, sofre 
agora um recorte, um refino; onde apenas os espelhos planos são tomados como 
problema, ‘os demais’ são abstraídos. Não sem interrogativa, porém. Quando 





levantadas; hipóteses que ultrapassam o plano físico dos espelhos, ‘tetra ou 
quadridimensional?’. E o espelho então é  tomado como um símbolo polissêmico.  
E sua abstração simbólica se reflete num texto extremamente ambíguo. 
Pois figura o centro da tensão entre a representação mítica e lógica, do nosso 
sistema composicional. Seu maneirismo, encarna a própria ambiguidade 
simbólica do nosso modelo exegético; em seu processo dialético. Este espelho 
assim reflete o tempo! 
 Em verdade, em nosso sistema é o processo dialético que reflete o tempo, 
só perceptível pelo movimento. Neste sentido, não se trata de um sistema 
dicotômico. Não há uma dualidade propriamente dita. O processo é um 
fenômeno que se realiza a um só tempo, num só movimento antitético, onde o 
princípio mítico se precipita sobre o Lógos, e este, por seu turno, desmorona 
sobre o Mýthos. 
 Há então uma mudança de tom. O narrador estabelece um paralelo 
especular que também se realiza em alteridade. Entre a primeira e a terceira 
pessoa, ele abre o próximo parágrafo: 
 
Vejo que começa a descontar um pouco de sua inicial desconfiança, 
quanto ao meu são juízo. Fiquemos, porém, no terra-a-terra. Rimo-nos, 
nas barracas de diversões, daqueles caricatos espelhos, que nos 
reduzem a mostrengos, esticados ou globosos. Mas, se só usamos os 
planos — e nas curvas de um bule tem-se sofrível espelho convexo, e 
numa colher brunida um côncavo razoável — deve-se a que primeiro a 
humanidade mirou-se nas superfícies de água quieta, lagoas, lameiros, 
fontes, delas aprendendo a fazer tais utensílios de metal ou cristal. 
Tirésias, contudo, já havia predito ao belo Narciso que ele viveria 
apenas enquanto a si mesmo não se visse... Sim, são para se ter medo, 
os espelhos. (ROSA, 2005, p. 114-115). 
 
 E o Mýthos se revela na figura de Tirésias, o cego da tradição ocidental. 
E no trágico Narciso, ‘que viveria apenas enquanto a si mesmo não se visse’; 
em toda a sua ambiguidade. A antítese é poeticamente concebida, numa 
linguagem extremamente elaborada, num apelo sonoro mais próximo da lírica, 
do que da prosa. Leia-se, ‘a si mesmo não se visse’. Sem embargo, a linguagem 
é liricamente concebida, no seio da prosa, pela musicalidade que lhe é própria. 





extremamente rebuscada se expressa a um só tempo com a modalidade oral da 
língua, onde o seu material sonoro se impõe na composição da narração. Assim, 
a língua também é um espelho. E reflete a sua própria ambiguidade; pois, ‘ se 
só usamos os planos – deve-se que primeiro a humanidade mirou-se nas 
superfícies de águas quietas’. Como a fala antecede a escrita. 
Um centauro pazeano, um híbrido, um gênero extremamente moderno, 
um conto-ensaio, esta é a estória: em uma narrativa do eu a primeira pessoa que 
fala expressa o humano no mundo – como na tradição inaugurada por Montaigne 
– no tempo e no espaço. E assim do particular se pode ver o universal, porque 
‘cada homem leva em si a forma inteira da humana condição’ (MONTAIGNE 
apud AUERBACH, 2004, 251) 112.  
E como o outro amedronta o mesmo, o medo juvenil do narrador se 
justifica quando o espelho devolve uma amedrontadora imagem: 
 
Temi-os, desde menino, por instintiva suspeita. Também os animais 
negam-se a encará-los, salvo as críveis excepções. Sou do interior, o 
senhor também; na nossa terra, diz-se que nunca se deve olhar em 
espelho às horas mortas da noite, estando-se sozinho. Porque, neles, 
às vezes, em lugar de nossa imagem, assombra-nos alguma outra e 
medonha visão. Sou, porém, positivo, um racional, piso o chão a pés e 
patas. Satisfazer-me com fantásticas não-explicações? — jamais. Que 
amedrontadora visão seria então aquela? Quem o Monstro? (ROSA, 
2005, p. 115). 
 
E o menino mítico, o Menino, vê-se Monstro. E como que num movimento 
do interior para as margens, o menino, iminente, ovidianamente, em 
metamorfose kafkiana, parece um monstro. Consoante a tradição mítica.  
Há duas referências claras ao reino animal. In media res, a humanidade 
é comparada a um animal pelo narrador, quando este afirma ironicamente que 
também os animais temem os espelhos, ressalvando as críveis exceções. Ao 
ponto do narrador dizer que é ‘positivo, um racional’ que pisa o chão a patas e 
pés. E o diálogo com a biologia, enquanto ciência moderna, é inevitável. Num 
movimento claro em direção ao Lógos de nosso sistema. 
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E tudo isso é seguido do movimento contrário, quando o Lógos se 
precipita rumo ao Mýthos; num procedimento paradoxal. 
Um olhar mais histórico neste conto, que inevitavelmente se desdobra e 
reflete um olhar sobre o próprio livro, pode nos revelar uma clara figuração do 
Brasil da década de sessenta.  
Mas se, para além das leituras sociológicas e históricas do texto, só o 
tomamos como obra de arte literária, em sua autonomia, percebemos todo o 
alcance de uma teoria da literatura inegavelmente moderna, e sua novidade se 
realiza a um só tempo com a tradição.  
Moderno, este olhar que se vê, assumindo uma densidade histórica, já 
não vê mais um menino; vê um ‘Monstro’, como um biólogo olha um animal, ou 
um físico conta as horas. Todo este parágrafo intensifica a tensão entre o 
pensamento mítico e o pensamento lógico do nosso sistema composicional. 
E tão logo essa tensão desliza em outra, e expressa a dialética do nosso 
sistema heurísitico de composição, quando o narrador, na sequência, interpela: 
‘Sendo talvez meu medo a revivescência de impressões atávicas?’ 
 
Sendo talvez meu medo a revivescência de impressões atávicas? O 
espelho inspirava receio supersticioso aos primitivos, aqueles povos 
com a idéia de que o reflexo de uma pessoa fosse a alma. Via de regra, 
sabe-o o senhor, é a superstição fecundo ponto de partida para a 
pesquisa. A alma do espelho — anote-a — esplêndida metáfora. 
Outros, aliás, identificavam a alma com a sombra do corpo; e não lhe 
terá escapado a polarização: luz—treva. Não se costumava tapar os 
espelhos, ou voltá-los contra a parede, quando morria alguém da casa? 
Se, além de os utilizarem nos manejos da magia, imitativa ou 
simpática, videntes serviam-se deles, como da bola de cristal, 
vislumbrando em seu campo esboços de futuros fatos, não será 
porque, através dos espelhos, parece que o tempo muda de direção e 
de velocidade? Alongo-me, porém. Contava-lhe... (ROSA, 2005, p. 
115). 
 
E os primitivos, do ponto de vista da psicanálise e da antropologia 
modernas, são aludidos no ‘receio supersticioso’ que os espelhos inspiravam. 
Neste ínterim, no sétimo parágrafo, leitor-modelo e autor-modelo se encontram, 
dentro da narrativa; num movimento que se desdobra do narrador para o 





espelho, num conto-ensaio. Ele evoca o leitor, ‘sabe-o o senhor’, e desaparece. 
Sem dúvida, é Umberto Eco113 quem melhor define este fenômeno quando 
discorre sobre a epifania da arte de contar estórias: 
 
Nesse ponto, numa história em que tempo e lugar estão 
inextricavelmente ligados, parece que até as vozes se confundem. Tal 
confusão, entretanto, é orquestrada de forma tão admirável que se 
torna imperceptível _ ou quase, já que a percebemos. Não se trata de 
confusão, e sim de um momento de clarividência, uma epifania da arte 
de contar histórias, na qual os componentes da trindade narrativa _ o 
autor-modelo, o narrador e o leitor_ aparecem juntos. Precisam 
aparecer juntos porque o autor-modelo e o leitor-modelo são entidades 
que se tornam claras uma para a outra somente no processo da leitura, 
de modo que uma cria a outra (ECO, 2012, p. 30).  
 
 Destarte, a duplicação especular deste jogo de espelhos põe em 
movimento a alteridade enquanto efeito. O narratário, espécie de personagente 
ou semipersonagem neste jogo de espelhos, confunde-se com o leitor-modelo. 
E autor-modelo, leitor-modelo, narrador, personagem, e narratário, como que 
num átimo, veem-se, num momento de clarividência. Que aponta para todas as 
outras narrativas do livro. 
O outro ‘é a alma do espelho’. A literatura então se realiza como um 
exercício de alteridade entre o narrador e o narratário, onde o leitor assim faz 
parte da representação e da arte. 
E desde os primórdios da civilização, desde os tempos tribais, até a 
modernidade tardia, o outro ainda sou eu. Num fenômeno lacaniano, o eu se 
acha num mosaico de narrativas, num livro de estórias, onde ele mesmo é 
personagem de um conto especular; num ensaio, e a esplêndida metáfora se 
expressa na grande ironia que consiste em compreender a dupla natureza da 
humanidade, em sua condição e contradição. À luz do nosso sistema heurístico, 
que reflete a tensão entre o princípio mítico e o princípio lógico, a própria 
representação enquanto obra de arte da palavra, literária, se realiza mediante a 
dialética deste processo composicional. 
                                               
113 ECO, U. Seis passeios pelos bosques da ficção. (Tradução de Hildegard Feist). São Paulo: 





 E se o excerto começava eminentemente lógico, mobilizando conceitos 
da psicanálise, logo o princípio racional se precipita sobre o universo do folclore 
popular, do interior agrário, das comunidades orais, que escondem os espelhos 
quando alguém da família morre. E a magia volta a aparecer prenunciando ‘os 
futuros fatos’ como bolas de cristal. E nos últimos movimentos desse parágrafo 
o tempo torna-se, num refluxo, objeto do princípio lógico, quando direção e 
velocidade garantem-lhe a sua própria natureza, tal como concebido por Einstein 
e sua teoria da relatividade geral114. 
 Após essa digressão, o narrador dramatizado retorna à sua narrativa, 
quando retoma a sequência dos fatos – Contava-lhe... 
 
Foi num lavatório de edifício público, por acaso. Eu era moço, comigo 
contente, vaidoso. Descuidado, avistei... Explico-lhe: dois espelhos — 
um de parede, o outro de porta lateral, aberta em ângulo propício — 
faziam jogo. E o que enxerguei, por instante, foi uma figura, perfil 
humano, desagradável ao derradeiro grau, repulsivo senão hediondo. 
Deu-me náusea, aquele homem, causava-me ódio e susto, 
eriçamento, espavor. E era — logo descobri... era eu, mesmo! O 
senhor acha que eu algum dia ia esquecer essa revelação? (ROSA, 
2005, p. 115). 
 
 Num rompante lógico, moderno, e urbano, no espaço íntimo, de um 
banheiro, em oposição ao espaço público, de uma repartição, do espelho emerge 
um Monstro hediondo que muda para sempre a vida do narrador, que jamais 
esquecerá dessa revelação: ‘era eu, mesmo!’. A identidade então é concebida 
com uma constante metamorfose. E o medo de menino, descrito um pouco antes 
                                               
114 “Ao tratar do objeto particular da teoria da relatividade, faço questão de esclarecer que esta 
teoria não tem fundamento especulativo, mas que sua descoberta se baseia inteiramente na 
vontade perseverante de adaptar, do melhor modo possível, a teoria física aos fatos observados. 
Não há necessidade alguma de falar de ato ou de ação revolucionária, pois ela marca a evolução 
natural de uma linha seguida há séculos. A rejeição de certas concepções sobre o espaço, o 
tempo e o movimento, concepções julgadas fundamentais até esse momento, não, não foi um 
ato arbitrário, mas simplesmente um ato exigido pelos fatos observados. 
A lei da constância da velocidade da luz no espaço vazio, corroborada pelo desenvolvimento da 
eletrodinâmica e da ótica, junto com a igualdade de direito de todos os sistemas de inércia 
(princípio da relatividade restrita), indiscutivelmente revelada pela célebre experiência de 
Michelson, inclina desde logo a pensar que a noção de tempo deve ser relativa, já que cada 
sistema de inércia deve ter seu tempo particular. Ora, a progressão e o desenvolvimento desta 
idéia realçam que, antes da teoria, a relação entre as experiências pessoais imediatas, de uma 
parte, e as coordenadas e o tempo, de outra parte, não fora observada com a indispensável 
acuidade.’ Ver: EINSTEIN, A. Como vejo o mundo. (Tradução de H. P. de Andrade). Rio de 





como ‘instintiva suspeita’, dá lugar à náusea, à repulsa, ao ódio, ao susto, ao 
‘espavor’ do moço. É impossível não reconhecer aqui um certo positivismo 
teleológico oitocentista, ironizado a todo momento pelo narrador. De fato, Comte, 
segundo Norbert Elias115, chama a atenção para a sequência específica de 
processos do pensamento humano: 
 
Em todas as áreas do pensamento e ação humanos, ensina ele, podem 
discernir três estágios, com numerosas transições e combinações. São 
tão interligados que o segundo necessariamente emerge do primeiro e 
o terceiro, do segundo. Há um estágio religioso antropocêntrico, no 
qual as esperanças e temores da humanidade se condensam numa 
crença socialmente predeterminada em espíritos punitivos ou 
realizadores de desejos; um estágio metafísico-filosófico, em que 
conceitos abstratos como natureza, razão ou espírito compõem um 
outro panteão, esse de entidades metafísicas; e, finalmente, um 
estágio científico-positivista em que todas as ideias, conceitos e teorias 
se tornam antidogmaticamente corrigíveis pela pesquisa sistemática e 
verificáveis pela aplicação. (ELIAS, 1994, p. 65) 
  
Pois bem, essa evolução intelectual que se projeta na autoconsciência e 
na auto-imagem do nosso narrador, inspiradas no desejo e no medo, será sua 
motivação última para se lançar à ‘pesquisa’, a fim de verificar a procedência do 
seu ‘eu’ à tona dos espelhos, em sua busca identidária: 
 
Desde aí, comecei a procurar-me — ao eu por detrás de mim — à tona 
dos espelhos, em sua lisa, funda lâmina, em seu lume frio. Isso, que 
se saiba, antes ninguém tentara. Quem se olha em espelho, o faz 
partindo de preconceito afetivo, de um mais ou menos falaz 
pressuposto: ninguém se acha na verdade feio: quando muito, em 
certos momentos, desgostamo-nos por provisoriamente discrepantes 
de um ideal estético já aceito. Sou claro? O que se busca, então, é 
verificar, acertar, trabalhar um modelo subjetivo, preexistente; enfim, 
ampliar o ilusório, mediante sucessivas novas capas de ilusão. Eu, 
porém, era um perquiridor imparcial, neutro absolutamente. O caçador 
de meu próprio aspecto formal, movido por curiosidade, quando não 
impessoal, desinteressada; para não dizer o urgir científico. Levei 
meses. (ROSA, 2005, p. 116). 
 
Em uma epifania às avessas, o narrador nos narra ironicamente o que 
antes ‘ninguém tentara’ (é irônico notar como Montaigne afirmara o mesmo)116. 
                                               
115 ELIAS, N. A sociedade dos indivíduos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1994. 
116 “Pelo menos, tenho para mim o seguinte, que respeita a disciplina (científica): que jamais 





Assim, sua busca por uma imagem estável, em frente ao espelho, é guiada pela 
imparcialidade, com ‘urgir científico’.  
Analogamente, a voz narrativa descreve seu próprio procedimento 
estilístico, a parte de um ideal já sedimentado. E ainda inquire provocativa – “Sou 
claro?”.  
Assim, se de um lado temos a predominância explícita, neste fragmento, 
do nosso princípio lógico; de outro, tem-se implicitamente, e por meio da ironia, 
a presença oposta, a do princípio mítico, que se propõe ampliar a ilusão: 
‘mediante sucessivas novas capas de ilusão’. 
Assim se principiam as tentativas do narrador se encontrar no espelho. 
Seguindo um modelo de análise experimental: 
 
Sim, instrutivos. Operava com toda a sorte de astúcias: o rapidíssimo 
relance, os golpes de esguelha, a longa obliqüidade apurada, as 
contra-surpresas, a finta de pálpebras, a tocaia com a luz de-repente 
acesa, os ângulos variados incessantemente. Sobretudo, uma 
inembotável paciência. Mirava-me, também, em marcados momentos 
— de ira, medo, orgulho abatido ou dilatado, extrema alegria ou 
tristeza. Sobreabriam-se-me enigmas. Se, por exemplo, em estado de 
ódio, o senhor enfrenta objetivamente a sua imagem, o ódio reflui e 
recrudesce, em tremendas multiplicações: e o senhor vê, então, que, 
de fato, só se odeia é a si mesmo. Olhos contra os olhos. Soube-o: os 
olhos da gente não têm fim. Só eles paravam imutáveis, no centro do 
segredo. Se é que de mim não zombassem, para lá de uma máscara. 
Porque, o resto, o rosto, mudava permanentemente. O senhor, como 
os demais, não vê que seu rosto é apenas um movimento deceptivo, 
constante. Não vê, porque mal advertido, avezado; diria eu: ainda 
adormecido, sem desenvolver sequer as mais necessárias novas 
percepções. Não vê, como também não se vêem, no comum, os 
movimentos translativo e rotatório deste planeta Terra, sobre que os 
seus e os meus pés assentam. Se quiser, não me desculpe; mas o 
senhor me compreende. (ROSA, 2005, p. 116). 
  
                                               
como esse que empreendi, pois neste assunto sou o homem mais sapiente que existe; segundo, 
que jamais ninguém penetrou no assunto tão profundamente, nem destrinchou mais os seus 
membros e articulações, nem chegou mais exata e plenamente ao fim que tinha proposto à sua 
obra. Para atingir isto, não tenho necessidade de contribuir com nada além da fidelidade, e esta 
está aqui, a mais sincera e pura que se possa encontrar.” (MONTAIGNE apud AUERBACH, 
2004, p. 251). Ainda a esse respeito, também Watt (p. 130) baseado nos estudos fundadores de 
Burkhardt, descreve como o individualismo renascentista, precursor do individualismo moderno, 
nas figuras de Dom Quixote, Fausto e Don Juan, “têm egos exorbitantes; e aquilo que cada um 
deles propõe fazer é algo que jamais fora feito até então”. Ver WATT, I. Mitos do individualismo 





E como quem descreve objetivamente seu procedimento técnico o 
narrador por meio de um sumário desfia seu sistema de análise, cujo valor 
principal consiste na ‘inembotável paciência’ e na observação metódica, ‘em 
marcados momentos’. E dos olhos tão caros à observação e ao nosso princípio 
lógico, segue a ironia oblíqua montaigneana, que abre uma frincha para a 
presença mítica das máscaras: ‘para lá de uma máscara’. 
E o tempo novamente sobressai como a terceira margem desse espelho 
estranho117. E como toda a identidade se realiza fantasmática, instável, e oblíqua 
se esvai, o narrador apela para o narratário, por meio do pathos – ‘O senhor, 
como os demais, não vê que seu rosto é apenas um movimento deceptivo, 
constante.’ E no final deste parágrafo, ainda, como quem já sabe da intimidade 
que conquistou por meio de uma retórica muito sedutora, afirma com toda 
convicção que se o narratário não quiser, que não o desculpe, mas o 
compreenda. E a título de exemplo nos oferece a falseabilidade118 do olhar com 
base na precária visão, que nem os movimentos de rotação e translação do 
nosso planeta enxergam. Como em inembotável, cuja prefixação incomum 
mimetiza a projeção semântica, estes dois movimentos planetários são 
sufixados de modo trocado do comumente registrado: rotativo e translatório. 
 E do princípio lógico no mundo físico, num procedimento essencialmente 
poético, como o referente num duplo movimento gira, as palavras são igualmente 
trocadas, ganhando movimento consoante seu objeto referencial. É a prosa 
rosiana se realizando em poesia. E o pensamento lógico se precipitando sobre 
o Mýthos. 
E como o terreno sólido119 das ciências modernas desliza para universo 
mítico, a meditação lhe assiste ‘seguras inspirações’. E a meditação aqui 
                                               
117 É irônico notar como Freud cita Schelling para definir que o estranho é tudo o que deveria ter 
permanecido oculto mas veio à luz. (FREUD, 1996, p. 244). 
118 De acordo com Popper (2001, p. 42) a falseabilidade considera um sistema científico se “[...] 
sua forma lógica seja tal que se torne possível validá-lo através de recurso a provas empíricas, 
em sentido negativo: deve ser possível refutar, pela experiência, um sistema científico empírico”. 
119 Aludimos aqui à noção de ‘solo arqueológico’ ou ‘epistémê, de Foucault. Para o francês, “O 
homem e o impensado são, ao nível arqueológico, contemporâneos. O homem não pôde 
desenhar-se como uma configuração na epistémê, sem que o pensamento simultaneamente 
descobrisse, ao mesmo tempo em si e fora de si, nas suas margens mas igualmente 
entrecruzados com sua própria trama, uma parte de noite, uma espessura aparentemente inerte 
em que ele está imbricado, um impensado que ele contém de ponta a ponta, mas em que do 





concebida em sua dupla significação; a de pensar, ponderar, e estudar; e o da 
tradição mística, transcendental, ritualística, reforçada miticamente com a 
terceira aparição da máscara: 
 
Sendo assim, necessitava eu de transverberar o embuço, a travisagem 
daquela máscara, a fito de devassar o núcleo dessa nebulosa — a 
minha vera forma. Tinha de haver um jeito. Meditei-o. Assistiram-me 
seguras inspirações. (ROSA, 2005, p. 116-117). 
  
Para voltar novamente ao ‘problema’ do animal; problemática das ciências 
naturais e do mundo moderno: 
 
Concluí que, interpenetrando-se no disfarce do rosto externo diversas 
componentes, meu problema seria o de submetê-las a um bloqueio 
“visual” ou anulamento perceptivo, a suspensão de uma por uma, 
desde as mais rudimentares, grosseiras, ou de inferior significado. 
Tomei o elemento animal, para começo. (ROSA, 2005, p. 117). 
 
 E então nos encontramos de novo com o narrador, que num deslizar entre 
o Mýthos e o Lógos, recorre do latim, das facies, até Lavater, o mestre místico 
do final da Renascença.  
 
Parecer-se cada um de nós com determinado bicho, relembrar seu 
facies, é fato. Constato-o, apenas; longe de mim puxar à bimbalha 
temas de metempsicose ou teorias biogenéticas. De um mestre, aliás, 
na ciência de Lavater, eu me inteirara no assunto. Que acha? Com 
caras e cabeças ovinas ou eqüinas, por exemplo, basta-lhe relancear 
a multidão ou atentar nos conhecidos, para reconhecer que os há, 
muitos. Meu sósia inferior na escala era, porém — a onça. Confirmei-
me disso. E, então, eu teria que, após dissociá-los meticulosamente, 
aprender a não ver, no espelho, os traços que em mim recordavam o 
grande felino. Atirei-me a tanto. (ROSA, 2005, p. 117). 
 
 A pré-modernidade aqui é jocosamente contestada. Se a metempsicose 
é rejeitada do ponto de vista do nosso princípio lógico, por nosso princípio mítico 
ela é assimilada pela tradição, na figura do ‘mestre’ iniciado. E por meio da 
                                               
alojado no homem como uma natureza encarquilhada ou uma história que nele se houvesse 
estratificado, mas é, em relação ao homem, o Outro: o Outro, fraterno e gêmeo, nascido não 
dele, nem nele, mas ao lado e ao mesmo tempo, numa idêntica novidade, numa dualidade sem 





imagem felina e da sutil e irônica referência à memética, o nosso princípio lógico 
se realiza em metodologia; onde o método, ou métodos, revezam entre a mais 
positiva abstração e a mais arcaica tradição: 
 
Releve-me não detalhar o método ou métodos de que me vali, e que 
revezavam a mais buscante análise e o estrênuo vigor de abstração. 
Mesmo as etapas preparatórias dariam para aterrar a quem menos 
pronto ao árduo. Como todo homem culto, o senhor não desconhece a 
Ioga, e já a terá praticado, quando não seja, em suas mais elementares 
técnicas. E, os “exercícios espirituais” dos jesuítas, sei de filósofos e 
pensadores incréus que os cultivam, para aprofundarem-se na 
capacidade de concentração, de par com a imaginação criadora... 
Enfim, não lhe oculto haver recorrido a meios um tanto empíricos: 
gradações de luzes, lâmpadas coloridas, pomadas fosforescentes na 
obscuridade. Só a uma expediência me recusei, por medíocre senão 
falseadora, a de empregar outras substâncias no aço e estanhagem 
dos espelhos. Mas, era principalmente no modus de focar, na visão 
parcialmente alheada, que eu tinha de agilitar-me: olhar não-vendo.. 
Sem ver o que, em meu rosto, não passava de reliquat bestial. Ia-o 
conseguindo? (ROSA, 2005, p. 117). 
 
 Veja-se, porém, que essa metodologia não é exclusivamente moderna. 
Ao contrário. Da ‘Ioga’ milenar ao empirismo da modernidade, da reliquat bestial 
presente na história genética de nossa espécie, aos ‘exercícios espirituais dos 
jesuítas’, tudo é mobilizado e tensionado de tal modo, que a hipótese imaginária, 
se pretende realidade experimental, num discurso profundamente 
metalinguístico. 
 
Saiba que eu perseguia uma realidade experimental, não uma hipótese 
imaginária. E digo-lhe que nessa operação fazia reais progressos. 
Pouco a pouco, no campo-de-vista do espelho, minha figura 
reproduzia-se-me lacunar, com atenuadas, quase apagadas de todo, 
aquelas partes excrescentes. Prossegui. Já aí, porém, decidindo-me a 
tratar simultaneamente as outras componentes, contingentes e 
ilusivas. Assim, o elemento hereditário — as parecenças com os pais 
e avós — que são também, nos nossos rostos, um lastro evolutivo 
residual. Ah, meu amigo, nem no ovo o pinto está intacto. E, em 
seguida, o que se deveria ao contágio das paixões, manifestadas ou 
latentes, o que ressaltava das desordenadas pressões psicológicas 
transitórias. E, ainda, o que, em nossas caras, materializa idéias e 
sugestões de outrem; e os efêmeros interesses, sem seqüência nem 
antecedência, sem conexões nem fundura. Careceríamos de dias, 
para explicar-lhe. Prefiro que tome minhas afirmações por seu valor 






 Observe-se também a presença dos elementos hereditários que 
denunciam um lastro evolutivo residual, e uma concepção darwiniana da vida, 
própria da modernidade tardia e expoente do nosso Lógos moderno. Note-se, 
ainda, a forma verbal ‘reproduzia-se-me’ que mimetiza todo o procedimento 
investigativo que culmina em lacunar, com atenuadas, quase apagadas aquelas 
partes sobressalentes. Veja-se, acima de tudo, a oralização da escrita, nas 
escolhas afixais, nas seleções lexicais, na fragmentação da sintaxe, e no 
acúmulo retórico que a todo momento invoca o pathos e evoca o narratário, a 
fim de confirmar o procedimento do ethos do narrador. E em seguida, a 
referência às paixões que se realizam em desordenadas pressões psicológicas, 
sem sequência ou antecedência, conexões ou profundidade. Tudo leva o 
narrador ao valor nominal da representação; e a sua própria linguagem 
experimental. 
 E como que capaz de ver, além da ótica, num microscópio, o narrador 
desvela seu procedimento: 
 
À medida que trabalhava com maior mestria, no excluir, abstrair e 
abstrar, meu esquema perspectivo clivava-se, em forma meândrica, a 
modos de couve-flor ou bucho de boi, e em mosaicos, e francamente 
cavernoso, como uma esponja. E escurecia-se. Por aí, não obstante 
os cuidados com a saúde, comecei a sofrer dores de cabeça. Será que 
me acovardei, sem menos? Perdoe-me, o senhor, o constrangimento, 
ao ter de mudar de tom para confidência tão humana, em nota de 
fraqueza inesperada e indigna. Lembre-se, porém, de Terêncio. Sim, 
os antigos; acudiu-me que representavam justamente com um 
espelho, rodeado de uma serpente, a Prudência, como divindade 
alegórica. De golpe, abandonei a investigação. Deixei, mesmo, por 
meses, de me olhar em qualquer espelho. (ROSA, 2005, p. 118). 
  
Veja-se que o princípio lógico, cuja representação se assemelha a um 
mosaico120, desliza para o princípio mítico. Contudo, em outro tom, o narrador 
confidencia sua fraqueza, ‘tão humana’, e lembra de Terêncio, quase nostálgico. 
Numa ironia muito sutil, a estória também se assemelha aos prólogos 
terencianos. E a Prudência figura como um espelho ‘rodeado de uma serpente’, 
                                               
120 Impossível não indicar aqui a ironia e a subversão. Referimos ao conceito de Evolução em 
Mosaico que, de acordo com Mayr (2005, p. 234) consiste nas diferenciadas taxas ‘de mudança 






como um exorto para quem quer compreender o mundo no império do Lógos. A 
identidade que se busca pode ser em grande medida justificada do ponto de vista 
científico moderno, mas é contra sua autocracia que se insurge o Mýthos.  
 No parágrafo seguinte, após quatro períodos introdutórios, podemos 
ouvir, novamente, a voz do autor-modelo, que com refinada ironia se desculpa e 
anuncia o ‘ficto’: 
 
Mas, com o comum correr quotidiano, a gente se aquieta, esquece-se 
de muito. O tempo, em longo trecho, é sempre tranqüilo. E pode ser, 
não menos, que encoberta curiosidade me picasse. Um dia... 
Desculpe-me, não viso a efeitos de ficcionista, inflectindo de propósito, 
em agudo, as situações. Simplesmente lhe digo que me olhei num 
espelho e não me vi. Não vi nada. Só o campo, liso, às vácuas, aberto 
como o sol, água limpíssima, à dispersão da luz, tapadamente tudo. Eu 
não tinha formas, rosto? Apalpei-me, em muito. Mas, o invisto. O ficto. 
O sem evidência física. Eu era — o transparente contemplador?... Tirei-
me. Aturdi-me, a ponto de me deixar cair numa poltrona. (ROSA, 2005, 
p. 118). 
 
 A intrusão digressiva desse autor-modelo no quinto período, que 
dramatizado afirma não visar efeitos de ficcionista, ao retardar o clímax da 
estória, só faz deixar claro que, não fidedigno, é justamente este o propósito do 
autor-modelo. Preparar o narratário e o leitor para a revelação maior. 
E no invisto não há evidência física; na individuação não há nada. Ou seja, 
se visto por dentro, de acordo com o processo de prefixação do verbo, e sob a 
égide do nosso princípio lógico, do Lógos moderno, a humanidade não existe. É 
preciso levar em conta ainda a ambiguidade desse prevérbio, que sugere ver por 
dentro e não ver, se in- for compreendido como um morfema de negação. 
Mas insistente, o narrador prossegue como uma cobaia: 
 
Com que, então, durante aqueles meses de repouso, a faculdade, 
antes buscada, por si em mim se exercitara! Para sempre? Voltei a 
querer encarar-me. Nada. E, o que tomadamente me estarreceu: eu 
não via os meus olhos. No brilhante e polido nada, não se me 






 Nada. Nem os olhos, nonada, espelhavam-se. E a negação das janelas 
da alma shakespeareana precede à quixotesca quando a desfigura é anunciada: 
 
Tanto dito que, partindo para uma figura gradualmente simplificada, 
despojara-me, ao termo, até à total desfigura. E a terrível conclusão: 
não haveria em mim uma existência central, pessoal, autônoma? Seria 
eu um... desalmado? Então, o que se me fingia de um suposto eu, não 
era mais que, sobre a persistência do animal, um pouco de herança, 
de soltos instintos, energia passional estranha, um entrecruzar-se de 
influências, e tudo o mais que na impermanência se indefine? Diziam-
me isso os raios luminosos e a face vazia do espelho — com rigorosa 
infidelidade. E, seria assim, com todos? Seríamos não muito mais que 
as crianças — o espírito do viver não passando de ímpetos 
espasmódicos, relampejados entre miragens: a esperança e a 
memória. (ROSA, 2005, p. 119). 
 
E como nosso sistema composicional é dialético, ou seja, pressupõe 
movimento, a negação sempre é o prenúncio da afirmação. E se sobre a 
persistência do animal, ou seja, do ponto de vista racional do princípio lógico, 
não há nenhuma garantia de existência central, pessoal e autônoma, e toda a 
individualidade é aniquilada num entrecruzar-se de influências, numa rede na 
qual nada se define; é o princípio mítico que por meio da figuração infantil 
restaura a esperança e a memória.  
E após essa sequência de interrogações o narrador evoca o narratário, 
quase em desespero obcecado, atrás de sua identidade:  
 
Mas, o senhor estará achando que desvario e desoriento-me, 
confundindo o físico, o hiperfísico e o transfísico, fora do menor 
equilíbrio de raciocínio ou alinhamento lógico — na conta agora caio. 
Estará pensando que, do que eu disse, nada se acerta, nada prova 
nada. Mesmo que tudo fosse verdade, não seria mais que reles 
obsessão auto-sugestiva, e o despropósito de pretender que psiquismo 
ou alma se retratassem em espelho... (ROSA, 2005, p. 119). 
 
 E dessa dialética extremamente vivaz surge uma resposta. Uma palavra 
que e sintetiza o nosso modelo de leitura que tensiona o mítico e o lógico; o 
‘transfísico’. Como num processo químico, que mistura o solvente e o soluto, ou 





hiperfísico sobrenatural e o físico natural, enfim, entre o Mýthos e o Lógos, o 
narrador forja a palavra que tensiona todo o processo criativo da coletânea.  
Entre o mítico e o lógico a figuração transfísica assim representa a 
dinâmica da nossa dupla raiz composicional; alude à dialética dos princípios 
antitéticos da obra. A prefixação indicativa de movimento indicia igualmente a 
identidade que só se constrói e reconstrói na alteridade e na antinomia; em 
metamorfose. E no plano simbólico o espelho reflete essa ambiguidade entre o 
indivíduo e o coletivo; entre o próprio e o outro. 
A ciência mais nova e revolucionária da modernidade tardia, a biologia 
evolutiva121, a ciência do mundo animado, da natureza viva, é tensionada por 
meio dessa construção neologista, etimologicamente relacionada às ciências 
físicas, do mundo inanimado. Assim, física e biologia se enredam na narrativa e 
são tomadas como objetos da poética. E na poesia narrativa ambas são 
tensionadas e problematizadas a tal ponto que, se muito explicam, mais ainda 
indicam a presença do Mýthos, da estória: a única capaz de nos garantir alguma 
humanidade. Em tom satírico, o narrador ainda faz uma digressão, na qual 
demonstra não apenas um profícuo conhecimento da sistematização das 
ciências naturais, como também ostenta sua perícia retórica, que intrusa, apela 
a todo instante ao pathos: 
 
Dou-lhe razão. Há, porém, que sou um mau contador, precipitando-me 
às ilações antes dos fatos, e, pois: pondo os bois atrás do carro e os 
chifres depois dos bois. Releve-me. E deixe que o final de meu capítulo 
traga luzes ao até agora aventado, canhestra e antecipadamente. 
(ROSA, 2005, p. 119). 
 
                                               
121 De acordo com Ernst Mayr (2005, p. 49), “A metodologia de narrativas históricas é claramente 
uma metodologia de ciência histórica. Com efeito, a biologia evolucionista, como ciência, em 
muitos aspectos é mais similar às Geisteswissenschaften do que às ciências exatas. Se traçada 
a linha divisória entre as ciências exatas e as Geisteswissenschaften, tal linha cortaria a biologia 
bem ao meio e anexaria a biologia evolucionista entre as Geisteswissenschaften. A propósito, 
isso revela a fraqueza da velha classificação das ciências, que foi feita por filósofos familiarizados 
com as ciências físicas e as humanidades, mas que ignoravam a existência da biologia.” De fato, 
como se verá mais adiante, a arte literária de Guimarães Rosa está muito mais a par da filosofia 





 Em nova ironia terenciana, o narrador reitera suas qualidades de ‘mau 
contador’ e pede um pouco mais de atenção ao anunciar seu segredo 
intimamente guardado: 
 
São sucessos muito de ordem íntima, de caráter assaz esquisito. 
Narro-os, sob palavra, sob segredo. Pejo-me. Tenho de demais 
resumi-los. (ROSA, 2005, p. 119). 
 
 Envergonhado, o narrador faz a elipse de muitos anos, e pede ao 
narratário que o ouça: 
 
Pois foi que, mais tarde, anos, ao fim de uma ocasião de sofrimentos 
grandes, de novo me defrontei — não rosto a rosto. O espelho mostrou-
me. Ouça. Por um certo tempo, nada enxerguei. Só então, só depois: 
o tênue começo de um quanto como uma luz, que se nublava, aos 
poucos tentando-se em débil cintilação, radiância. Seu mínimo ondear 
comovia-me, ou já estaria contido em minha emoção? Que luzinha, 
aquela, que de mim se emitia, para deter-se acolá, refletida, surpresa? 
Se quiser, infira o senhor mesmo. (ROSA, 2005, p. 119-120). 
 
 Note-se que a oralidade volta a ser evocada como ponte comunicativa 
entre narrador e narratário. Veja-se ainda que o distintivo pronome de 
tratamento, como vocativo, reforça o tom oral do discurso, ao que as 
interrogativas acentuam. Porém, a oralidade não é completamente 
reestabelecida à medida que a retórica sofisticada e as referências conceituais 
às ciências físicas, tendem a deformar o enunciado mítico. A luz, por exemplo, 
ainda que figurada em tom de revelação, está infestada de termos positivos, 
lógicos, próprios da modernidade, como é o caso dos vocábulos onda e radiação, 
aqui, em profusão barroca, registrados como radiância e ondear. E o que se 
percebe é uma clara referência a uma luz, tal qual descrita pela física quântica, 
quando o narrador afirma que ‘um quanto como uma luz’, que se nublava em 
cintilação principia por resplandecer no espelho. E suas duas perguntas finais se 
desmoronam em sentido contrário do esperado, em face da dinâmica da 
enunciação desse narrador que a todo momento tensiona o mítico e o lógico. 
 Em constante fluxo e refluxo a estória se precipita para o seu desfecho. 





representado, qual uma ‘flor pelágica, de nascimento abissal’. Note-se a 
ambiguidade conceitual que define o amor, que a um só tempo se realiza mítico 
e lógico: 
 
São coisas que se não devem entrever; pelo menos, além de um tanto. 
São outras coisas, conforme pude distinguir, muito mais tarde — por 
último — num espelho. Por aí, perdoe-me o detalhe, eu já amava — já 
aprendendo, isto seja, a conformidade e a alegria. E... Sim, vi, a mim 
mesmo, de novo, meu rosto, um rosto; não este, que o senhor 
razoavelmente me atribui. Mas o ainda-nem-rosto — quase delineado, 
apenas — mal emergindo, qual uma flor pelágica, de nascimento 
abissal... E era não mais que: rostinho de menino, de menos-que-
menino, só. Só. Será que o senhor nunca compreenderá? (ROSA, 
2005, p. 120). 
 
 E o rosto, que antes era descrito positivamente como monstro herdado, 
projeta-se agora do espelho como rostinho de menos-que-menino; ainda não 
acabado: como uma criança que acaba de nascer. 
E em novas interrogativas a narrativa avança em seu leito. E o espelho, 
este nosso desengonço plano, em tresbusco, torna-se intersecção de planos, 
onde se fazem as almas e a própria literatura: 
 
Devia ou não devia contar-lhe, por motivos de talvez. Do que digo, 
descubro, deduzo. Será, se? Apalpo o evidente? Tresbusco. Será este 
nosso desengonço e mundo o plano — intersecção de planos — onde 
se completam de fazer as almas? (ROSA, 2005, p. 120). 
 
 Todavia, a pergunta final, sobre o que é a “vida”, não se responde. Diante 
do salto para a morte que caracteriza a condição humana, o julgamento-
problema é, em toque e timbre novos de comuns expressões, se; “Você chegou 
a existir?” 
 
Se sim, a “vida” consiste em experiência extrema e séria; sua técnica 
— ou pelo menos parte — exigindo o consciente alijamento, o 
despojamento, de tudo o que obstrui o crescer da alma, o que a atulha 
e soterra? Depois, o “salto mortale”... — digo-o, do jeito, não porque os 
acrobatas italianos o aviventaram, mas por precisarem de toque e 
timbre novos as comuns expressões, amortecidas... E o julgamento-
problema, podendo sobrevir com a simples pergunta: — ”Você chegou 






 E como um rio que deságua no mar, a narrativa se encerra aberta. Pois à 
luz do nosso modelo de leitura, a resposta tanto pode ser mítica quanto lógica. 
Ou melhor, ela só pode ser mítica e lógica ao passo que em nosso sistema 
heurístico, os princípios só existem enquanto relação.  
 
Sim? Mas, então, está irremediavelmente destruída a concepção de 
vivermos em agradável acaso, sem razão nenhuma, num vale de 
bobagens? Disse. Se me permite, espero, agora, sua opinião, mesma, 
do senhor, sobre tanto assunto. Solicito os reparos que se digne dar-
me, a mim, servo do senhor, recente amigo, mas companheiro no amor 
da ciência, de seus transviados acertos e de seus esbarros titubeados. 





 Quisemos demonstrar até aqui como nossa hipótese da existência do 
sistema composicional dos princípios antitéticos encontra no conto meão de 
Primeiras estórias sua elaboração mais complexa. Nosso próximo movimento 
irá no sentido de recuperar algumas questões com as quais se ocupou a crítica, 




Assim, de acordo com Ana Paula Pacheco (2006, p. 222): 
  
O leitor do conto O espelho vê-se diante de uma fatura literária 
aparentemente inferior à maioria do livro. Os trejeitos de uma 
linguagem amaneirada, certo ar pedante, junto a uma argumentação 
que a tudo apela, misturando, de pronto, positivismo, mistério, cultura 
oriental, mitologia greco-romana, crendices populares, kardecismo, 
entre outras diversas, causam desconcerto num primeiro momento. A 
impressão de imbróglio, como a de construção à mostra, 





obstante, esses são traços compositivos do ethos de um personagem 
singular, que busca livrar-se de máscaras mas não prescinde delas no 
discurso artificioso, em tudo contrário à lisura do verdadeiro rosto. 
Dados internos que pedem interpretação. 
 
 Pois bem, para a professora, a décima primeira estória do volume é 
inferior se comparada à maioria do livro. E muito embora concordemos com 
algumas das suas considerações acerca dos traços compositivos do ethos desse 
narrador, pensamos ainda que a afirmação de Pacheco é reducionista e 
precipitada. Ora, em seu estudo histórico e sociológico sobre o lugar do mito em 
Primeiras estórias a autora se restringe a apontar a “insuficiência formal da 
solução mítica (e não o impasse nela formalizado) quando, contra as 
contradições históricas que a própria narrativa carreia, quer apresentar-se como 
apaziguadora.” (PACHECO, 2006, p. 242). Pensamos aqui o contrário da 
professora, à medida que o impasse formalizado na narrativa meã do volume de 
Rosa se realiza mediante a presença da tradição mítica e do que até aqui temos 
denominado princípio lógico, em movimentos dialéticos, não se revela 
apaziguadora, ao contrário. E a interrogativa final no conto, encerrando a 
narrativa abertamente, como diria Eco, nos autoriza a contestar as ilações de 
Pacheco. 
Ademais, não comungamos com sua concepção de mito ao passo que, 
para Pacheco, a ‘historização do mito’ (PACHECO, 2006, p. 242) n’O espelho 
expressa um ‘anacrônico cientificismo, metafísica empírica que tem história entre 
os positivistas’ (PACHECO, 2006, p. 228). Ora, para nós é justamente o 
contrário. O narrador desta estória nos parece muito mais atualizado do que se 
pensa. E se há alguma relação entre ele o positivismo, ela só se dá mediante a 
ironia obliqua. 
 No nosso entender, a narrativa medial do volume encerra uma chave 
interpretativa da obra, e não pode ser compreendida como inferior ou menor em 
relação às outras estórias do livro.  
 Se aceitarmos que O espelho é uma narrativa ensaística, e como gênero 
híbrido sua realização literária expressa esse hibridismo, compreendemos todo 





composicional dos princípios antitéticos. Também Paulo Rónai, em trabalho 
publicado originalmente em 1958, já chamou de ‘tensão intensificada’122 uma das 
principais características da arte de contar em Guimarães Rosa (RÓNAI, 2009, 
p. 113). 
Pois bem, se compreendermos que o ensaio é um gênero que também 
expressa essa ambiguidade, pois se realiza em mestiçagem e hibridismo, 
podemos compreender a estória medial de Primeiras estórias como um ensaio, 
onde o princípio mítico e o princípio lógico do nosso sistema se realizam em toda 
a sua pujança. 
Belén Hernández González (2005), por exemplo, define ensaio de uma 
perspectiva ampla:  
 
Finalizo, pues, con una interpretacíon a modo de ensayo o prueba: 
probemos a pensar que el estatuto de la literariedad de lo que hemos 
denominado ensayo literario, reside no en el desarollo de los géneros 
argumentativos con una forma elaborada prestada de la poesía, sino 
más bien en una forma constituida sobre las bases de la poética y los 
recursos de la ficcíon. Esto es, que el mestizaje del ensayo radique 
precisamente en su posicíon central con respecto a la ficcionalidad, 
entendiendo la misma desde una perspectiva amplia (ficcíon significa 
fingir hipótesis), donde el fingimiento consista en la ironia oblicua con 
respecto al concepto, en la descripción morosa (que decía Ortega) con 
respecto al método, en no definir sino mostrar la aventura del pensar.123 
 
 Assim, O espelho se encontra no limiar entre a arte e a ciência124, 
enquanto ensaio que finge hipóteses com ironia oblíqua. Como estória que se 
realiza com respeito ao método de não definir mas mostrar, e no nosso caso em 
particular, questionar sobre a aventura do pensar, em uma experiência literária 
que é todo o livro de contos. 
 Essa ironia montaigneana pode nos ajudar a compreender melhor o livro 
de Rosa, se abrirmos mão de um juízo tão categórico como o de Pacheco125. 
                                               
122 RÓNAI, P. A. A arte de contar em Sagarana. __In: Encontros com o Brasil. Rio de Janeiro: 
Batel, 2ª Ed. 2009. 
123 GONZÁLEZ, B. H. El ensayo como ficcíon e pensamiento. __In: El ensayo como género 
literário. Murcia: Universidade de Murcia, 2005, p.178. 
124 E o estatuto da biologia enquanto ciência moderna, problematizado constantemente, ocupa 
lugar de destaque nesta reflexão; sobretudo seu lugar no quadro geral das ciências modernas.  
125 Outra questão incômoda é que Pacheco considera ‘a estrutura de um narrador em 1ª pessoa 





Não se trata de julgar uma narrativa melhor que a outra e sim de compreender 




 Por sua vez, o estudo de Heloisa Vilhena de Araujo, apesar de mobilizar 
um arsenal de referências culturais e literárias presentes em Primeiras estórias, 
não vai além de uma leitura evangelista, onde O espelho figura um momento de 
conversão: 
 
Primeiras estórias, portanto, são as Primeiras estórias após o 
batismo de ‘O espelho’. São as Primeiras estórias, surgidas das 
águas batismais, surgidas do batismo da morte na cruz _ evocada na 
composição do título do livro na forma de um tau _ da ressurreição para 
a vida eterna, para o Espírito. (ARAUJO, 1998, p. 247) 
  
 Realmente, a leitura de Araujo é explicitamente mítica na medida em que 
todas as suas referências indicam o batismo, a morte na cruz, o tau, a 
ressureição e o Espírito. 
Pois bem, Araujo apenas reconhece a presença dos elementos da 
tradição mítica no volume, passando ao largo do que temos até aqui temos 
denominado de princípio lógico. E como Pacheco, contribui apenas parcialmente 
com a fortuna crítica rosiana, lançando um olhar unilateral sobre a obra e 




                                               
(PACHECO, 2006, p. 230-231). Estamos mais inclinados a concordar com o prof. Davi Arrigucci 
Jr; “O mesmo esquema técnico já se insinua em ‘A hora e vez de Augusto Matraga’, repetindo-






Em verdade, nosso trabalho também se constitui como uma contribuição 
parcial a fortuna crítica de Guimarães Rosa. No entanto, tentamos ao longo deste 
estudo demonstrar como o cerne do processo criativo do autor consiste em 
tensionar o conceito de palavra entre o Lógos e o Mýthos; em movimento.  
 E se resgatarmos Alfredo Bosi (1974, p. 11)126, ao analisar a situação do 
conto brasileiro contemporâneo e defini-lo como ‘proteiforme’, levando em 
consideração sua plasticidade, afirmando que na nossa prosa regionalista há o 
que chamou genericamente de ‘solução-Guimarães’,  
 
Mas o melhor conto brasileiro tem procurado atingir também a 
dimensão metafísica e, num certo sentido, atemporal, das realidades 
vitais: Guimarães Rosa foi mestre na passagem do fato bruto ao 
fenômeno vivido, da descrição à epifania, da narrativa plana à 
constelação de imagens e símbolos. (...) 
Mas a solução-Guimarães Rosa não pôde impor-se como modelo. A 
sua extrema originalidade nascia de uma conjunção rara, talvez 
irrepetível: o diálogo de uma solerte cultura linguística e literária com 
as mais caudalosas fontes da psique e da mitologia sertaneja. 
 
podemos, então, refinar nosso sistema exegético.  
Com efeito, pretendemos ao longo deste trabalho demonstrar a solução-
Guimarães que Bosi definiu genericamente. Assim, nosso sistema 
composicional dos princípios antitéticos se pretende não uma absoluta definição 
do que vem a ser da noção de Bosi, mas uma depuração de sua concepção, que 
as próprias estórias rosianas outorgam.  
Afinal, foi o próprio Bosi (1974, p. 11) quem afirmou que 
 
A distância que já mediava entre o narrador e o seu assunto alargou-
se notavelmente quando se interpôs entre ambos a tela da ciência 
evolucionista. Reprimida que foi a bela empatia romântica com a vida 
agreste, restou uma atitude ‘objetiva’, que pretendia explicar o rústico 
e o arcaico em termos de atraso ou de decadência. Folclore e patologia 
dão-se as mãos na prosa de Coelho Neto, de Inglês e Souza, de certo 
Lobato, de certo Alcides Maya e de muita subliteratura sertanista 
composta entre o Naturalismo e o Modernismo. São crônicas foscas e 
                                               
126 BOSI, A. Situação e formas do conto brasileiro contemporâneo. __In: O conto brasileiro 





melodramáticas cheias de tipos que sabem ao anormal, ao grotesco, 
ao macabro. 
 
Em Rosa sucedeu o avesso. Foi justamente seu conhecimento 
percuciente em ciências naturais, e uma concepção peculiar de vida, que lhe 
permitiu o mergulho sem preconceitos na vida rural. E lá ele encontrou o que 
encontrou. O homem humano. O sertão. O mundo. E a travessia. 
Assim, nosso sistema confirma esta solução. Manifesta como o Mýthos e 
o Lógos compõem uma mistura saturada e o procedimento composicional do 
autor de Primeiras estórias, que outrora já disse que ‘escrever é um processo 



















                                               
127 LORENZ, G. Diálogo com Guimarães Rosa. __In: COUTINHO, E. (Org). Guimarães Rosa. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983, p. 85. “Escrever é um processo químico; o escritor 
deve ser um alquimista. Naturalmente, pode explodir no ar. A alquimia do escrever precisa de 
sangue do coração. Não estão certos, quando me comparam com Joyce. Ele era um homem 
cerebral, não um alquimista. Para poder ser feiticeiro da palavra, para estudar a alquimia do 








Ao longo deste estudo tentamos demonstrar como figuram nas Primeiras 
estórias de João Guimarães Rosa dois princípios narrativos antitéticos: o 
Mýthos e o Lógos, constituindo um sistema composicional.  
 Assim, no primeiro capítulo tentamos definir os limites do que aqui se 
compreende por pensamento mítico e pensamento lógico; sendo o primeiro 
essencialmente feérico, oral, arcaico, coletivo e agrário; e o segundo, 
eminentemente referencial, escrito, citadino, individual e moderno. É no 
tensionamento entre estes princípios que nosso sistema heurístico se realiza, 
dialeticamente. 
 No segundo capítulo, sobrevoamos as vinte narrativas marginais da 
coletânea, a fim de testar nosso modelo heurístico, e traçar o fio de Ariadne de 
nossa leitura. Uma vez que o mosaico de estórias, e a labiríntica diversidade de 
técnicas narrativas exigiam foco, muito ficou de fora. Entretanto, demonstramos 
como todas as estórias têm em comum o mesmo procedimento criativo. 
Procedimento que enseja a unidade do volume. 
 Por isso, no terceiro capítulo, mergulhamos na narrativa meã de 
Primeiras estórias com o intuito de consolidar nossa hipótese de leitura. E nela 
encontramos a poética do livro, que o nosso modelo heurístico representa, 
constituída pelos movimentos antitéticos entre o pensamento mítico e o 
pensamento lógico: emergida do tensionamento entre o Mýthos e o Lógos; da 
transfísica rosiana. Esta estória articula toda a obra.  
 Esta hipótese de leitura traz consequências; poder-se-ia, ainda, cogitar 
uma última vereda interpretativa, a partir das considerações deste estudo, que 
se encontra no volume como um todo: uma voz épica, que podemos chamar de 
Épos. E, de fato, se assim supormos, e tomarmos todas as narrativas do livro em 
seu conjunto orgânico, podemos admitir que Primeiras estórias, de modo 
pessoano, é uma epopeia modernista. Ou seja, nas vinte e uma narrativas, o que 
temos no volume, é um retrato – ou reflexo, se tomarmos a simbologia especular 
instaurada no conto meão da obra – do Brasil, desde nossa monarquia tardia à 
construção de Brasília. Sem embargo, todo o povo brasileiro está ali 





loucos, mulheres e crianças. Há também os fazendeiros, os jagunços, os 
políticos, mas na maioria esmagadora dos contos, o que encontramos são 
figuras pobres, de rincões rurais, esquecidos pelo Estado. Daí a presença 
constante de criminosos, de jagunços, e a ausência da Lei. Ainda é curioso notar, 
inclusive, o número 21, tomando-o não apenas em sentido místico, mas 
geopolítico. De fato, de 1889 até 1960, a República dos Estados Unidos do Brasil 
era constituída por vinte e um entes federados, representados na bandeira 
nacional. E a maioria das estórias da coletânea se passa em lugar não 
determinado, sendo, pois, verossímil poder ter passado em qualquer lugar do 
Brasil. 
Nesse sentido, Primeiras estórias, em sua composição, tensiona 
dialeticamente o Mýthos e o Lógos, sendo o Épos a síntese desse sistema no 
volume. Portanto, Primeiras estórias é também uma epopeia brasileira: uma 
obra-prima onde o mítico e o lógico concorrem para compor uma épica nacional, 
fragmentada em prosa poética, onde todo o povo excluído ganha voz e vez de 
protagonista.  
Por isso decidimos por tomar a obra como um todo, ao contrário do que 
tem sido feito na academia ao longo destes últimos anos, tendo em vista que a 
maioria dos estudos tem sistematicamente recortado a obra para, a partir daí, 
proceder uma análise de três ou quatro contos. Este nosso olhar mais 
abrangente, que insiste em uma abordagem que respeite a unidade da 
coletânea, possibilita vislumbrar no volume sua exuberância e seu alcance; 
efeito negligenciado por boa parte da fortuna crítica mais recente. É claro que 
nossa escolha também acarreta limitações. Sobretudo quando nossa 
abordagem se realiza panorâmica, como nosso segundo capítulo. Note-se, no 
entanto, que mesmo nas águas mais superficiais já é possível vislumbrar nosso 
sistema heurístico dos princípios antitéticos, e sua imediata consequência épica.  
 Assim, findamos o estudo, abertamente. E concluímos que um trabalho 
de maior fôlego se faz necessário. Uma pesquisa que se proponha investigar se 
esse mesmo procedimento criativo pode ser verificado em outras obras do autor, 
ou mesmo em todas. E se nosso sistema hermenêutico pode ser aprimorado, ou 
mesmo substituído por um modelo mais elegante, parcimonioso e simples. 
Portanto, se nos é licita a glosa, solicitamos os reparos que se dignem nos 
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